A Ideia de Cultura 



4 


COI.KCCAO MEMORIAS DO MUNDO 

Democracia 

Robert A. Dahl 

A Criafdo das Identidades Nationals 
Anne-Marie Thiesse 

Popper: Filosofm, Politica e Me'fodo Cientifico 
Geoffrey Stokes 

Em Defesa da Historia 

Richard J. Evans 

A Sociologia de Norbert Elias 
Nathalie Heinich 

A Sociedade Civil 
John Keane 

0 lluminismo 

Dorinda Outram 

Morte e Poder 
Louis- Vincent Thomas 

Teoria do Corpo Amoroso 
Michel Onfray 

As Revolufdes e a Historia 
Noel Parker 

As Eigafdes de Deleave 
John Rajchman 

A Democracia e os Media 
John Keane 

A Magia na Idade Media 
Richard Kieckhefer 

Historia da Ketdrica 

Michel Meyer, Manuel Maria Carrilho e Benoit Timmermans 

A Jnvenfao do Passaporte 
John Torpey 



Terry Eagleton 


A IDEIA DE CULTURA 



6 


Ti'tulo do original ingles: The Idea of Culture 

Autor: Terry Eagleton 

Copyright © Terry Eagleton 2000 

Esta edi^ao e publicada por acordo com Blackwell Publishers Limited, Oxford 

Tradu^ao: Sofia Rodrigues 

Revisao: Levi Condinho 

Capa: Mario Caeiro 

Fotocomposi^ao: Alfanumerico, Lf 

Impressao e acabamento: Ratio <& Filhos Aries Grdficas, Lf 

(Nucleo Empresarial de Mafra, Av. Dr. Francisco Sd Carneiro, 2640-486 Mafra) 

1 2 edi^ao: Marfo de 2003 
ISBN: 972-759-511-1 
Deposito legal: 190 720/03 

Temas e Debates — Actividades Editoriais, L. da 
Rua Prof. Jorge da Silva Horn, 1 — 1500-499 Lisboa 
Tel. 21 762 60 03 — Fax 21 762 62 47 
Email: temas@temasdebates.pt 



7 


Para Edward Said 




9 


/ 

Indice 


Capftulo 1 . Versoes de cultura 11 

Capftulo 2. A cultura em crise 49 

Capftulo 3. Guerras culturais 73 

Capftulo 4. Cultura e natureza 115 

Capftulo 5. Para uma cultura comum 145 

Indice Remissivo 169 



10 



11 


C APITULO 


1 


Versoes de cultura 


«Cultura», diz-se geralmente, e uma das duas ou tres palavras mais 
complexas da lingua inglesa, e ao termo que e, por vezes, considerado 
seu antonimo — natureza — e frequentemente atribuldo o tltulo da 
mais complexa. Todavia, e embora seja actualmente moda encarar a 
natureza como um derivado da cultura, de um ponto de vista etimo- 
logico cultura e um conceito que deriva da natureza. Um dos seus 
significados originarios e «lavoura», ou ocupafao com o crescimento 
natural*. O mesmo pode igualmente afirmar-se das palavras que uti- 
lizamos na linguagem jurldica, bem como de termos como «capital», 
«ac((ao», «pecuniario» e «esterlina». A palavra coulter, que e cognata de 
«cultura», significa a lamina do arado. Derivamos, assim, a palavra que 
utilizamos para descrever as mais elevadas actividades humanas, do 
trabalho e da agricultura, das colheitas e do cultivo. Francis Bacon 
escreve sobre «a cultura e o adubamento das mentes», numa sugestiva 
hesita^ao entre estrume e distin^ao mental. Neste sentido, «cultura» 
significa uma actividade, e passar-se-ia ainda muito tempo ate designar 
uma entidade. E, ainda assim, nao foi provavelmente senao com 
Matthew Arnold que a palavra deixou cair adjectivos como «moral» e 
«intelectual», para ser apenas «cultura», em si mesma uma abstrac^ao. 


* Em ingles, husbandry que se pode traduzir directamente por agricultura, 
lavoura ou cria^ao de gado, mas cujo significado geral e administra^ao de produtos 
e mercadorias. Controlo traduz tending, literalmente, cuidar, manter (um campo, um 
jardim) mas tambem vigiar existencias ou reservas. (N. da T.) 
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Deste modo, de uma perspectiva etimologica, a expressao, hoje 
popular, «materialismo cultural)), e algo tautologica. Inicialmente, «cul- 
tura» designava um minucioso processo material, o qual veio a ser 
metaforicamente transposto para os assuntos do espirito. A palavra 
cartografa, assim, no ambito do seu desdobramento semantico, a 
propria transifao da humanidade de uma existencia rural para uma 
existencia urbana, da suinicultura para Picasso, da lavoura do solo para 
a divisao do atomo. No jargao marxista, a palavra reune estrutura e 
superstrutura numa unica no^ao. Subjacente ao prazer que suposta- 
mente retiramos de pessoas «cultivadas)> talvez esteja, latente, uma 
memoria comum de tempos de seca e de feme. Mas o desvio seman- 
tico e tambem paradoxal: sao os habitantes da cidade que sao «culti- 
vados» e nao os que vivem realmente da lavoura. Os que cultivam a 
terra sao menos aptos para se cultivarem a si proprios. A agricultura 
nao permite tempo livre para a cultura. 

A raiz latina da palavra «cultura» e colere, que pode significar tudo, 
desde cultivar e habitar ate prestar culto e proteger. O seu significado 
como «habitar» evoluiu desde o latim colunns ate ao «colonialismo» 
contemporaneo, pelo que titulos como Cultura e Colonialismo sao, uma 


vez mais, levemente tautologicos. Mas colere tambem originaria, atraves 
da expressao latina cultus, o termo religioso «culto», precisamente no 
momento em que, na era moderna, a propria ideia de cultura e subs- 
tituida por um evanescente conceito de divindade e transcendencia. 
As verdades culturais — seja na arte superior ou nas tradi^oes de um 
povo — sao por vezes sagradas, devendo ser protegidas e veneradas. 
A cultura herda, assim, o imponente manto da autoridade religiosa, 
mantendo, porem, incomodas afinidades com a ocupa^ao e a invasao; 
e e entre estes dois polos, positivo e negativo, que o conceito se ergue 
actualmente. Trata-se de uma das raras ideias que tem sido tao inte- 
grates para a esquerda polltica quanto vitais para a direita polltica, e 
a sua historia social e, consequentemente, excepcionalmente intrin- 
cada e ambivalente. 

Se a palavra «cultura» descreve uma decisiva transi^ao historica, ela 
tambem codifica varias questSes filosoficas fundamentals. Num unico 
termo, os contornos de questoes como liberdade e determinismo, 
actividade e resistencia, mudanca e identidade, o que e dado e o que 
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e criado, surgem difusamente. Se cultura significa a procura acdva de 
crescimento natural, a palavra sugere, entao, uma dialectica entre o 
artificial e o natural, aquilo que fazemos ao mundo e aquilo que o 
mundo nos faz. Trata-se de uma no^ao epistemologicamente «rea- 
lista», na medida em que pressupoe a existencia de uma natureza ou 
materia-prima para alem de nos proprios; mas tern tambem uma 
dimensao «construtivista», uma vez que esta materia-prima tem de ser 
trabalhada ate ser-lhe conferida uma forma humana com significado. 
Trata-se, assim, nao tanto de desconstruir a oposi^ao entre cultura e 
natureza quanto de reconhecer que o ter mo «cultura» e ja, em si 
mesmo, essa desconstrucao. 

Aprofundando o desvio dialectico, os meios culturais que utiliza- 
mos para transformar a natureza, derivam, por sua vez, tambem dessa 
mesma natureza. Esta conclusao e enunciada, de uma forma bem 
mais poetica, por Polixenes, no Conto de Inverno de Shakespeare: 

Nao ha melhor forma de melhorar a natureza 

Do que aquela que a natureza faz formar; por isso, alem dessa arte 

Que dizes acrescer a natureza, existe uma arte 

Que a natureza faz... E uma arte 

Que conserta a natureza — ou melhor, altera-a. 

A propria arte, porem, e natureza. 

(Acto IV, cena IV) 

A natureza produz cultura que altera a natureza: trata-se de um 
motivo familiar nas pe^as conhecidas como Ultimas Comedias, nas 
quais a cultura e vista como o veiculo da constante autotransforma^ao 
da natureza. Se Ariel, em A Tempestade, e todo aerea actividade e 
Caliba todo terrestre inercia, podemos encontrar uma interac^ao mais 
dialectica de cultura e natureza na descri^ao feita por Francisco da 
fuga a nado de Fernando do navio naufragado: 

Ele pode estar vivo. 

Meu bom Senhor, eu vi-o veneer as vagas, 

Cavalgar a crista do mar. Ele abriu caminho 
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Por entre as ondas hostis e enfrentou-as sem medo 
Quando se encapelavam. Sua cabeqa 
Manteve-se altiva acima da furia das vagas. 

Com bra^adas energicas remou para a margem...* 

(Acto II, cena i) 

A nataqao e uma habil imagem da referida interac^ao, na medida 
em que o nadador cria activamente a corrente que o sustem, espe- 
rando pacientemente que as ondas regressem permitindo-lhe flu- 
tuar. Desta forma, Fernando «vence as vagas» para «cavalgar a crista 
do mar», abre caminho, enfrenta e rema contra um oceano que nao 
e de forma alguma apenas materia flexivel mas «contenciosa», anta- 
gonistica, recalcitrante a modelaqao pelo homem. Mas e precisa- 
mente esta resistencia que lhe permite agir sobre ele. A natureza 
produz os meios da sua propria transcendencia, tal como o «suple- 
mento» a que se refere Derrida esta ja contido naquilo que ampli- 
fica. Como veremos adiante, ha algo estranhamente necessario na 
superabundance gratuita a que chamamos cultura. Se a natureza e 
sempre, de alguma forma, cultural, entao as culturas sao construidas 
a partir do trafico incessante com a natureza a que chamamos tra- 

balho. As cidades erguem-se a partir de areia, madeira, ferro, aqo, 
pedra, agua e outros materiais semelhantes, sendo, assim, tao natu- 
rais quanto as idilicas paisagens rurais sao culturais. O geografo 
David Harvey afirma que a cidade de Nova Iorque nada tem de «nao 
natural» e duvida de que os povos tribais possam ser considerados 
«mais proximos da natureza» do que o Ocidente * 1 . A palavra «manu- 
factura» significa originariamente fabrico manual, sendo por isso 
«organica», mas ao longo do tempo evolui para a descriqao da pro- 
du^ao mecanica massiva, adquirindo uma pejorativa tonica artificial, 
tal como em «divisoes de manufactura onde nao existem pessoas». 

Se originariamente cultura significa lavoura, tambem sugere regu- 
laqao e crescimento espontaneo. O cultural e o que podemos alterar, 

*Trad. de Fatima Vieira, Campo das Letras, 2001. (N. da T.) 

1 Harvey, David, Justice, Nature and the Geography of Difference , Oxford, 1996, pp. 
186-188. 
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mas a materia a ser alterada tem a sua propria existencia autonoma, 
o que lhe confere algo da recalcitra^ao da natureza. Mas cultura e 
tambem cumprimento de regras, o que envolve igualmente uma 
interac^ao entre regulado e nao regulado. Cumprir uma regra nao e 
obedecer a uma lei da fisica, dado que tal cumprimento implica uma 
aplicafao criativa da regra em causa. 2-4-6-8-10-30 podem representar 
uma sequencia determinada por uma regra. Simplesmente, nao e a 
regra que esperariamos. Acresce que nao podem existir regras sobre 
o cumprimento de regras, sob pena de infinito retorno. Sem esta 
abertura, as regras nao seriam regras, tal como as palavras nao seriam 
palavras; o que nao significa, porem, que todo e qualquer movimento 
possa ser considerado como o cumprimento de uma regra. O cum- 
primento das regras nao e uma questao de anarquia ou de autocracia. 
As regras, tal como as culturas, nao sao nem totalmente fortuitas nem 


rigidamente estabelecidas — o que significa que ambas tem insita a 
ideia de liberdade. Alguem que estivesse inteiramente dispensado de 
obedecer a conven^oes culturais nao seria mais livre do que alguem 
que delas fosse escravo. 


A ideia de cultura significa, entao, uma dupla recusa: do determi- 
nismo organico, por um lado, e da autonomia do espirito, pelo outro. 
Trata-se de uma recusa simultanea do naturalismo e do idealismo, 
insistindo contra aquele em que existe algo na natureza que a ultra- 
passa e destroi, e afirmando contra o idealismo que ate a actividade 
mental humana mais elevada tem as suas humildes raizes na nossa 
biologia e no ambiente natural. O facto de a palavra «cultura» (tal 
como «natureza», alias) poder ser simultaneamente descritiva e apre- 
ciativa, significando quer o que na realidade evoluiu como o que 
deveria ter evoluido, e relevante para esta recusa simultanea do natu- 
ralismo e do idealismo. Se o conceito se afirma contra o determi- 
nismo, esta igualmente atento ao voluntarismo. Os seres humanos nao 
sao meros produtos dos meios envolventes, mas estes tambem nao 
sao totalmente moldaveis pela arbitraria automodela^ao dos primeiros. 
Se a cultura transfigura a natureza, este e um projecto ao qual a 
natureza estabelece rigorosos limites. A propria palavra «cultura» con- 
tem uma tensao entre fazer e ser feito, racionalidade e espontanei- 
dade, que censura o intelecto desagregado do Iluminismo tanto 
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quanto desafta o reducionismo cultural de tanto do pensamento con- 
temporaneo. Insinua ate o contraste politico entre evolu^ao e revolu- 
9&0 — aquela «organica» e «espontanea», esta artificial e voulue* — e 
sugere como poderemos avan^ar para alem desta outra velha antitese. 
A palavra combina estranhamente crescimento e calculo, liberdade e 
necessidade, a ideia de um projecto consciente mas tambem de um 
adicional insusceptivel de planeamento. E se isto pode afirmar-se da 
palavra, tambem podera dizer-se de algumas das actividades que 
representa. Quando Friedrich Nietzsche tentou encontrar uma pratica 
que pudesse desman telar a oposi^ao entre liberdade e deter minismo, 
foi para a experiencia da realiza^ao artistica que se voltou, a qual e 
pelo artista sentida como livre mas tambem necessaria, criativa mas tarn- 
hern condicionada, cada termo encontrando sentido, porem, atraves do 
outro, parecendo assim comprimir estas velhas, e bastante esfarrapa- 
das, polaridades ate ao ponto da irresolubilidade. 

Ha um outro sentido em que a cultura como palavra enfrenta 
ambas as direc^oes. Com efeito, a palavra pode tambem sugerir uma 
divisao dentro de nos, entre a parte que se cultiva e aperfei^oa, e o 
que quer que seja em nos que constitui a materia-prima para tal aper- 
fei^oamento. Sendo a cultura entendida como autocxiltxxsv) estabelece- 
-se uma dualidade entre faculdades mais e menos elevadas, vontade e 
desejo, razao e paixao, que aquela se oferece instantaneamente para 
ultrapassar. Agora, a natureza ja nao e apenas a materia do mundo 
mas a perigosamente apetecivel materia do eu. Tal como cultura, a 
palavra significa quer o que esta a nossa volta, quer o que existe 
dentro de nos, podendo facilmente fazer-se-lhe corresponder pulsoes 
destrutivas endogenas a anarquicas formas exogenas. A cultura e, 
assim, uma questao de autodomlnio tanto quanto de auto-realiza^ao. 
Se celebra o eu, tambem o disciplina, estetico e ascetico a um tempo. 
A natureza humana nao e exactamente um campo de beterrabas mas, 
tal como um campo, precisa de ser cultivada — e por essa razao, a 
medida que a palavra «cultura» nos desvia do natural para o espiritual, 
convoca tambem uma afinidade entre ambos. Se somos seres cultu- 
ral, tambem fazemos parte da natureza sobre a qual vamos trabalhar. 


* Em trances no original («querida»). (N. da T.) 
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Com efeito, parte do sentido da palavra «natureza» e recordar-nos o 
continuum entre nos proprios e o que nos rodeia, tal como a palavra 
«cultura» e util para realgar a diferen^a. 

Neste processo de automodela^ao, ac^ao e passividade, o esfor^a- 
damente querido e o inteiramente dado unem-se uma vez mais, agora 
nos mesmos indivlduos. Assemelhamo-nos a natureza na medida em 
que nos, tal como ela, devemos ser modelados, mas distinguimo-nos 
dela na medida em que podemos faze-lo a nos proprios, introduzindo 
desta forma no mundo um grau de auto-reflexibilidade ao qual o 
resto da natureza nao pode aspirar. Enquanto autocultivadores, somos 
barro nas nossas proprias maos, simultaneamente redentor e nao 
regenerado, padre e pecador num mesmo corpo. Abandonada aos 
seus proprios recursos, a nossa natureza condenavel nao se erguera 
espontaneamente ate a gra^a da cultura; mas essa gra^a tambem nao 
pode ser-lhe rudemente imposta. Em vez disso, tern de cooperar 
com as tendencias inatas da propria natureza, de forma a induzi-la 
a transcender-se. Tal como a gra^a, se quiser perdurar, a cultura tem 
de representar desde logo um potencial existente na natureza 
humana. A propria necessidade de cultura, porem, sugere que algo 
falta na natureza — que a capacidade de nos elevarmos para alem 
dos seres naturais nossos semelhantes existe porque a nossa condi- 
^ao natural e tambem bastante mais «nao natural)) que a deles. Se ha 
uma historia e uma politica escondidas na palavra «cultura», tambem 
ha uma teologia. 

Cultivarmo-nos, contudo, pode nao ser apenas algo que fazemos a 
nos proprios. Pode tambem ser algo que nos e feito, e nao menos 
pelo Estado. Para que o Estado flores^a, tem de inculcar nos seus 
cidadaos as adequadas especies de disposi^ao espiritual; e e isso que 
a ideia de cultura ou Bildun g* significa, numa veneravel tradi^ao que 
vem desde Schiller ate Matthew Arnold 2 .Na sociedade civil, os indi- 
viduos vivem num estado de antagonismo cronico, movidos por inte- 


* Em alemao no original («Uustra<;ao»). (N. da T.) 

2 Uma valiosa analise desta linhagem encontra-se em Lloyd, David e Thomas, 
Paul, Culture and the State, Nova Iorque e Londres, 1988. Veja-se tambem Hunter, 
Ian, Culture and Government, Londres, 1988, em especial o cap. 3. 
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resses opostos; o Estado, porem, e o dominio no qual estas divisoes 
podem ser harmoniosamente conciliadas. Para que isto aconte^a, 
contudo, o Estado tera de ja ter come^ado a trabalhar na sociedade 
civil, apaziguando o seu rancor e refinando as suas sensibilidades, e 
este processo e aquilo que conhecemos como cultura. A cultura e 
uma especie de pedagogia etica que nos torna aptos para a cidadania 
polltica atraves da liberta^ao do eu ideal ou colectivo sepultado em 
cada um de nos, um eu que encontra a sua suprema representa^ao no 
dominio universal do Estado. Coleridge escreve, neste sentido, sobre 
a necessidade de fundar a civiliza^ao sobre a cultura, «no harmonioso 
desenvolvimento das qualidades e faculdades que caracterizam a nossa 
humanidade. Temos de ser homens para podermos ser cidadaost? . 
O Estado encarna a cultura, a qual, por sua vez, estrutura a nossa 
humanidade comum. 

Considerar a cultura superior a polltica — sermos primeiro 
homens e depois cidadaos — significa que a polltica tern de movi- 
mentar-se no ambito de uma dimensao etica mais profunda, extraindo 
recursos da Bildung e formando individuos para serem cidadaos ade- 
quadamente harmoniosos e responsaveis. Esta e a retorica das aulas 
de educa^ao civica, sendo um pouco mais ambiciosas. Mas uma vez 
que «humanidade» significa, neste contexto, uma comunidade livre de 
conflito, o que esta em jogo nao e apenas a prioridade da cultura 
sobre a polltica, mas sobre um determinado genero de polltica. A cul- 
tura, ou o Estado, sao uma especie de utopia prematura que abole a 
luta a um nivel imaginario para que ao nivel politico nao seja neces- 
sario faze-lo. Nada poderia ser menos inocente politicamente do que 
denegrir a polltica em nome do humano. Aqueles que proclamam a 
necessidade de um periodo de incuba^ao etica para preparar homens 
e mulheres para a cidadania polltica incluem os que negam aos povos 
coloniais o direito a autodetermina^ao ate serem suficientemente «ci- 
vilizados» para o exercicio das suas responsabilidades. Ignoram o 
facto de a melhor prepara^ao para a independencia polltica ser, de 
longe, a independencia polltica. Ironicamente, entao, uma tese que 


3 Coleridge, S. T., On the Constitution of Church and State, 1830, reimpresso em 
Princeton, 1976, pp. 42-43. 
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avan^a deliberadamente da humanidade para a cultura e desta para a 
politica trai, pelo seu proprio preconceito politico, o facto de o ver- 
dadeiro movimento ser no sentido contrario — de serem os interesses 
politicos que normalmente governam os culturais e, ao faze-lo, define 
uma determinada versao de humanidade. 

Assim, o que a cultura faz e destilar a nossa humanidade comum 
dos nossos sectarios eus politicos, redimindo o espirito das sensa^oes, 
arrancando o imutavel ao temporal e extraindo unidade da diversi- 
dade. A cultura signiflca um tipo de autodivisao bem como de auto- 
cura atraves do qual os nossos eus fragmentados e sublunares nao sao 
abolidos mas aperfei^oados a partir de dentro por uma mais ideal 
especie de humanidade. A fenda entre o Estado e a sociedade civil — 
entre o modo como o cidadao burgues gostaria de representar-se e o 
que ele na realidade e — e preservada mas tambem desgastada. 
A cultura e uma forma de subjectividade universal em labora^ao den- 
tro de cada um de nos, tal como o Estado e a presen^a do universal 
no dominio individual da sociedade civil. Tal como Friedrich Schiller 
o descreve nas suas cartas Sobre a Edu cacao Estetica do Ser Humano 
( 1795 ): 

«Pode dizer-se que cada ser humano individual traz em si, 
por disposi^ao e determina^ao, um ser humano puro e ideal, 
constituindo a grande tarefa da sua existencia em tentar coinci- 
dir com a unidade imutavel deste ultimo ao longo de todas as 
muta^oes. Esse ser humano puro, que se da a conhecer de 
modo mais ou menos claro em cada sujeito, e representado pelo 
Estado; a forma objectiva, e simultaneamente canonica, sob a 
qual a pluralidade dos sujeitos individuais aspira a associar-se .» 4 

Deste modo, nesta tradi^ao de pensamento, a cultura nao esta nem 
dissociada da sociedade nem totalmente integrada nesta. E se, a um 
determinado nivel, se trata de uma critica a vida em sociedade, certo 


4 Schiller, Friederich, On the Aesthetic Education of Man, In a Series of Eetters, 
Oxford, 1967, p. 17. (Trad- d e Teresa Rodrigues Cadete, Sobre a Educacao Estetica do 
Ser Humano numa Serie de Cartas e Outros Textos, Lisboa, IN-CM, 1994.) 
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e que, a um outro nlvel, e cumplice desta. Ainda nao enfrentou intei- 
ramente o real, como vira a acontecer a medida que a linhagem da 
«Cultura e Sociedade» inglesas se consolida. 

Na verdade, para Schiller a cultura e o mecanismo do que mais 
tarde sera designado por «hegemonia», formatando os subditos huma- 
nos em funyao das necessidades de uma nova especie de organiza^ao 
polltica, remodelando-os desde a base ate aos doceis, moderados, 
mentalmente elevados, amantes da paz, nao conflituosos e desinteres- 
sados agentes dessa ordem polltica. Para faze-lo, porem, a cultura 
tambem tem de agir como uma especie de critica imanente ou des- 
constru^ao, ocupando por dentro uma sociedade por regenerar para 
quebrar a sua resistencia as pulsoes do esplrito. Mais tarde, na era 
moderna, a cultura transformar-se-a em sabedoria Olimpica ou arma 
ideologica, uma forma isolada de critica social ou um processo dema- 
siadamente fechado no status quo. Por ora, num momento anterior, 
mais esperan^ado, desta historia, e ainda posslvel ver a cultura simul- 
taneamente como uma critica ideal e uma verdadeira for^a social. 

Raymond Williams reconstituiu algo da complexa historia da pala- 
vra «cultura», distinguindo tres grandes sentidos modernos 5 . Partindo 
das suas raizes etimologicas no trabalho rural, a palavra come^a por 
significar algo como «civilidade» tornando-se, no seculo XVlll, mais ou 
menos sinonima de «civiliza9ao», na acep^ao de um processo geral de 
pr ogres so intelectual, espiritual e material. Como ideia, civiliza^ao 
equipara significativamente costumes e morais: ser civilizado inclui 
nao cuspir no tapete bem como nao decapitar os seus prisioneiros de 
guerra. A propria palavra sugere uma dubia correla^ao entre boas 
maneiras e comportamento etico, a qual pode tambem encontrar-se 
em Ingla terra na palavra «cavalheiro» (gentleman j. Enquanto sinonimo 
de «civiliza9ao», «cultura» fez parte do esplrito geral do Iluminismo, 
com o seu culto do autodesenvolvimento progressive e secular. Civi- 
liza^ao era, em boa parte, uma no^ao francesa — entao, como hoje, 
os Franceses julgavam-se detentores do monopolio da civiliza^ao — 


5 Williams, Raymond, Keju’ords, Londres, 1976, pp. 76-82. E interessante notar 
que Williams fizera ja muito do trabalho sobre a entrada referente a cultura para 
este livro, quando escreveu o ensaio de 1953 a que fa^o referenda na nota 7. 
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e designava simultaneamente o processo gradual de auto-aperfei^oa- 
mento e o utopico telos* para o qual se dirigia. Porem, enquanto a 
palavra francesa «civiliza9ao» incluia normalmente a vida politica, tec- 
nica e social, a «cultura» alema, tinha uma conota^ao mais estreitamente 
religiosa, artistica e intelectual. Tambem podia designar o refinamento 
intelectual de um grupo ou de um individuo, e nao tanto da sociedade 
como um todo. «Civiliza()ao» minimizava diferen^as nacionais, ao 
passo que «cultura» as real^ava. A tensao entre «cultura» e «civiliza()ao» 
devia-se em grande parte a rivalidade entre a Alemanha e a Franca 6 . 

Na viragem do seculo XIX, tres acontecimentos vao marcar esta 
no^ao. Por um lado, inicia-se a sua transi^ao de sinonimo de «civili- 
za^ao)) para o seu antonimo. Trata-se de um raro desvio semantico 
que encerra uma gigantesca viragem historica. Tal como «cultura», 
«civiliza9ao» e em parte descritiva e em parte normativa: tanto pode 
designar, com neutralidade, uma forma de vida (ttciviliza^ao inca») 
como implicitamente recomendar um modo de vida pela sua huma- 
nidade, ilumina^ao e aperfei^oamento. A forma adjectivada «civili- 
zado» fa-lo de forma obvia hoje em dia. Se civiliza^ao significa as 
artes, a vida urbana, as politicas civicas, as tecnologias complexas e 
afins, e se tal e considerado um avan^o relativamente ao que o ante- 
cedeu, entao «civiliza9ao» e inseparavelmente descritiva e normativa. 
Significa a vida tal como a conhecemos, mas sugere tambem que e 
superior a barbarie. E se civiliza^ao e nao apenas um estado de desen- 
volvimento em si mesmo, mas tambem um estado de permanente 
evolu^ao interna, entao a palavra unifica, uma vez mais, facto e valor. 
Qualquer estado de coisas existente implica um juizo de valor, na 
medida em que deve logicamente constituir uma melhoria relativa- 
mente a situa^ao anterior. O que quer que seja que existe e nao apenas 
certo mas bastante melhor do que o que existia antes. 

O problema surge quando os aspectos descritivos e normativos da 
palavra «civiliza9ao» come^am a afastar-se. Na realidade, o termo 
pertence ao lexico de uma classe media europeia pre-industrial, suge- 

* Em grego no original («fim», «objectivo»). (N. da T.) 

6 Veja-se Elias, Norbert, The Civilising Process, 1939, reimpresso em Oxford em 
1994, cap. 1. (Trad. 0 Processo Civili^acional: Investigafdes Sociogeneticas e Psicogeneticas, 
Lisboa, Dom Quixote, 1989-1990.) 



22 


rindo boas maneiras, refinamento, politesse*, um elegante a-vontade no 
relacionamento interpessoal. E, assim, simultaneamente pessoal e 
social: a ilustra^ao diz respeito ao desenvolvimento global harmo- 
nioso da personalidade mas ninguem o consegue atingir em isola- 
mento. Com efeito, e a emergencia da percep^ao desta impossibili- 
dade que ajuda a deslocar a cultura do seu significado individual para 
o seu significado social. Cultivar-se requer determinadas condi^oes 
sociais e, dado que tais condi^oes podem envolver o Estado, tambem 
ela pode ter uma dimensao polltica. E algo que caminha a par do 
comercio, na medida em que e este que rompe a mdeza rural, asso- 
ciando os homens em complexas relates, limando, desta forma, as 
suas arestas. Todavia, os herdeiros industrials -capitalistas desta era 
optimista teriam bem maiores dificuldades em persuadir-se de que a 
civiliza^ao enquanto facto era indissociavel da civiliza^ao enquanto 
valor. A tendencia para o desenvolvimento de cancro do escroto pelos 
j ovens limpa-chamines e um facto no inicio da civiliza^ao industrial 
capitalista, sendo, porem, dificil ve-lo como uma conquista cultural ao 
nivel dos romances de Waverley ou da catedral de Reims. 

Entretanto, no final do seculo XIX, «civiliza9ao» adquirira igual- 
mente uma ressonancia inescapavelmente imperialista, o que bastava 
para desacredita-la aos olhos de certos liberals. Era, consequente- 
mente, necessario encontrar outra palavra para designar a vida social 
nao como era quanto como deveria ser, e os Alemaes adoptaram a 
palavra francesa culture para esse fim. Kulfur** ou Cultura converteu- 
-se, assim, no nome da critica romantica e pre-marxista, da primeira 
fase do capitalismo industrial. Enquanto «civiliza9ao» e um termo 
sociavel, que remete para um espirito cordial e boas maneiras, «cul- 
tura» e materia bem mais complexa, espiritual, critica e mentalmente 
elevada, muito para alem de um jovial a-vontade com o mundo. Se 
aquela e estruturalmente francesa, esta e estereotipicamente alema. 

E quanto mais agressiva e degradada parece a civiliza^ao, mais se 
reafirma o caracter critico da ideia de cultura. A Kulturkritik *** esta 


* Em frances no original («polidez», «delicadeza», «urbanidade»). (N. da T.) 

** Em alemao no original («cultura»). (N. da T.) 

m Em alemao no original («critica cultural»). (N. da T.) 
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em conflito, nao em sintonia, com a civiliza^ao. Se a cultura ja fora 
vista como aliada do comercio, os dois termos encontram-se agora 
em oposi^ao. Como afirma Raymond Williams: «Uma palavra que 
designara um processo de forma^ao no ambito de uma sociedade 
mais confiante, transforma-se no seculo XIX no cerne de uma reac^ao 
profundamente significativa a uma sociedade em plena mudan^a radi- 
cal e dolorosa.))' Desta forma, uma razao para a emergencia da «cul- 
tura» e o facto de a «civiliza9ao» ser cada vez menos considerada 
plausivel enquanto termo valorativo. E tan to assim e que a viragem do 
seculo XIX testemunha um crescente Kulturpessimismus* , do qual o mais 
importante documento sera talvez A Decadencia do Ocidente de Oswald 
Spengler, mas que encontra o seu eco em Inglaterra, embora menor, 
na obra de F. R. Leavis significativamente intitulada Mass Civilisation 
and Minority Culture. A copulativa do titulo assinala, escusado sera dize- 
-lo, um flagrante contra ste. 

Se, porem, a cultura quiser constituir uma critica efectiva, tera de 
manter a sua dimensao social. Nao pode simplesmente regredir para 
o seu significado primitivo como cultivo individual. A celebre antitese 
de Coleridge em On the Constitution of Church and State — «A distin(;ao 
permanente e o contraste ocasional entre cultivar e civilizar» — pres- 
sagia grande parte do destino da palavra nas decadas subsequentes. 
Nascido em pleno Iluminismo, o conceito de cultura ataca agora, com 
edipiana ferocidade, os seus progenitores. A civiliza^ao era abstracta, 
alienada, fragmentada, mecanica, utilitaria, escrava de uma fe cega no 
progresso material; a cultura, em contrapartida, era considerada 
holista, organica, sensivel, autotelica, evocativa. O conflito entre cul- 
tura e civiliza^ao fazia, assim, parte de um declarado debate entre 
tradi^ao e modernidade. De certa forma, porem, esta era tambem 
uma falsa guerra. O antonimo de cultura, para Matthew Arnold e os 
seus discipulos, seria uma anarquia que a propria civiliza^ao engendra- 
ria. Uma sociedade totalmente materialista geraria os seus mdes e 
ressentidos destruidores. Todavia, ao aperfei^oar estes rebeldes, a 


Williams, Raymond «The Idea of Culture)), in John Mcllroy e Sallie Westwood 
(eds.), Border County: Raymond Williams in Adult education, Leicester, 1993, p. 60. 
* Em alemao no original («pessimismo cultural))). (N. da T.) 
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cultura correria em socorro da propria civiliza^ao que desdenhava. 
E, deste modo, embora os fios entre os dois conceitos se entrecruzas- 
sem, a civiliza^ao acabou por transformar-se em algo totalmente 
burgues enquanto a cultura seria simultaneamente patricia e populista. 
Tal como Lorde Byron, representava de um modo geral um tipo 
radical de aristocracia, caracterizado por uma simpatia afectiva pelo 
Volk* e um arrogante desprezo pelo burgher*'*. 

Esta viragem volkisch*** do conceito e a segunda linha de desen- 
volvimento que Williams enuncia. A partir dos idealistas alemaes, a 
ideia de cultura come^a a assumir algo do seu significado moderno 
enquanto modo de vida com caracteristicas especificas. Para Elerder, 
trata-se de um ataque consciente ao universalismo iluminista. A cul- 
tura, insiste, nao designa uma qualquer narrativa grandiosa e unili- 
near da humanidade universal mas uma diversidade de formas de 
vida especificas, cada uma das quais com as suas proprias leis de 
evolu^ao. De facto, tal como Robert Young assinala, o Iluminismo 
nao foi de modo algum uniformemente avesso a esta visao. Permitia 
uma abertura a culturas nao europeias que poderiam perigosamente 
relativizar os seus proprios valores, e alguns dos seus pensadores 
anteciparam a posterior idealiza^ao do «primitivo» como critica ao 
Ocidente 8 . Elerder, porem, relaciona explicitamente a luta entre os 
dois sentidos da palavra «cultura» com o conflito entre a Europa e 
os seus Outros coloniais. Dai a oposi^ao ao eurocentrismo da no^ao 
de cultura-como-civiliza^ao-universal brandindo as exigencias daque- 
les «de todos os quadrantes do Globo» que nao viveram e perece- 
ram pela duvidosa honra de lhes ter sido concedida uma posteri- 
dade feliz em virtude de uma cultura europeia enganosamente 
superior 9 . 


* Em alemao no original («povo»). (N. da T.) 

** Em alemao no original («burgues»). (N. da T.) 

m Em alemao no original («popular»). (N. da T.) 

8 Veja-se Young, Robert J. C., Colonial Desire, Londres e Nova Iorque, 1995, 
cap. 2. Esta e a melhor introdu^ao breve a ideia moderna de cultura e seus duvi- 
dosos tons racistas. No que respeita ao relativismo cultural do Iluminismo, nada 
mais exemplar que As Viagens de Gulliver, de Swift. 

9 Ibid., p. 79. 
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«0 que uma nac^ao considera indispensavel no clrculo dos seus 
pensamentos», escreve Herder, «jamais penetrou a mente de outra e 
foi por uma terceira considerado injurioso» 10 . A origem da ideia de 
cultura enquanto modo de vida caracterlstico esta, assim, intimamente 
ligada a atrac^ao anticolonialista do Romantismo pelas sociedades 
«exoticas» suprimidas. O exotismo ressurgira no seculo XX nos tra^os 
primitivistas do modernismo, um primitivismo que acompanhara o 
crescimento da moderna antropologia cultural. Fara a sua reapari^ao 
bastante mais tarde, desta vez sob a forma pos-moderna, numa 
romantiza^ao da cultura popular, agora dotada de um papel expressi- 
vo, espontaneo e quase utopico outrora desempenhado pelas culturas 
«primitivas» 11 . 

Num gesto precursor do pos-modernismo, em si mesmo tambem, 
inter alia, caracterlstico do pensamento romantico tardio. Herder pro- 
poe que se adopte para o termo «cultura» a forma plural, ao referir- 
-se as culturas de diferentes na^oes e perlodos, bem como as culturas 
economicas e sociais no ambito de uma mesma na^ao. Sera este o 
sentido da palavra que tentara enraizar-se em meados do seculo XIX, 
mas que apenas conseguira consolidar-se no inlcio do seculo XX. 
Embora as palavras «cultura» e «civiliza9ao» sejam ainda indiferencia- 
damente utilizadas, nao menos por antropologos, nesse momento 
«cultura» e quase o antonimo de «civilidade». Mais tribal que cosmo- 
polita, e uma realidade vivida a um nlvel bem mais profundo que a 
mente, e, por essa razao, imune a critica racional. Ironicamente, «cul- 
tura» descreve os modos de vida dos «selvagens» e nao dos civiliza- 
dos 12 . Numa curiosa inversao, os selvagens possuem uma cultura mas 
os civilizados nao. Mas, se «cultura» pode descrever uma ordem social 


10 Herder, Johann Gottfried von, Reflections on the Philosophy of the History of 
Mankind, 1784-1791, reimpresso em Chicago, 1968, p. 49. (Trad. Tambem Uma Filo- 
sofia da Historia para a Formafdo da Hnmanidade: Uma Contribuifao a Muitas Contribuifoes 
do Seculo, Antigona, 1995.) 

11 Veja-se, por exemplo, Fiske, John, U nderstanding Popular Culture, Londres, 1989. 
Para um comentario critico deste ponto, veja-se McGuigan, Jim, Cultural Populism, 
Londres, 1992. 

12 Para um tratamento lucido dos temas de antropologia cultural, veja-se Beattie, 
John, Other Cultures, Londres, 1964. 
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«primitiva», tambem pode servir para idealizar a nossa propria ordem 
social. Para os romanticos radicais, a cultura «organica» podia susten- 
tar uma critica da sociedade vigente. Para um pensador como 
Edmund Burke, podia proporcionar uma metafora da sociedade real 
e, dessa forma, protege -la de tal critica. A unidade que alguns apenas 
conseguiam encontrar nas comunidades pre-modernas tambem podia 
ser reconhecida na Gra-Bretanha imperial. Os Estados modernos 
podiam, assim, saquear os pre-modernos tanto para fins ideologicos 
como economicos. Neste sentido, cultura e «uma palavra verdadeira- 
mente impropria, em conflito consigo propria [...] simultaneamente 
sinonima e antitetica da corrente dominante da civiliza^ao ociden- 
tal» 13 . Enquanto livre jogo de pensamento desinteressado, pode por 
em causa os egoistas interesses sociais; ao faze-lo em nome do todo 
social, porem, refor^a a propria ordem social que contesta. 

Enquanto algo organico, a cultura, tal como a civilidade, vacila 
indecisa entre facto e valor. Em certo sentido, limita-se a designar 
uma forma de vida tradicional, seja a dos Berberes ou a dos barbeiros. 
Todavia, uma vez que e suposto que as no^oes de comunidade, tra- 
di^ao, enraizamento e solidariedade mere^am a nossa aprova^ao, pelo 
menos ate a emergencia do pos-modernismo, e possivel pensar que ha 
algo de afirmativo na pura e simples existencia de uma tal forma de 
vida. Ou, mais exactamente, como uma afirma^ao da existencia de 
uma pluralidade de formas de vida. E esta fusao do descritivo e do 
normativo, ja incorporada na no^ao de «civiliza9ao» e no sentido 
universalista de «cultura», que ira erguer a cabe^a na nossa epoca sob 
a forma de relativismo cultural. Ironicamente, tal relativismo «pos- 
-moderno» deriva precisamente destas ambiguidades que ja existiam 
na propria modernidade. Para os romanticos, ha algo de intrinseca- 
mente valioso num modo de vida integral, nao menos pelo facto de 
a «civiliza9ao» se encarregar de o destruir. Essa «integralidade» e, sem 
duvida, um mito: os antropologos ensinaram-nos que «os mais hete- 
rogeneos habitos, pensamentos e ac^oes podem coexistir » 14 na apa- 


13 Young, Colonial Desire, p. 53. 

14 Boas, Franz, Race, Language and Culture, 1940, reimpresso em Chicago e Lon- 
dres, 1982, p. 30. 
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rentemente mais «primitiva» das culturas, mas os espiritos mais 
extasiados tem sido convenientemente surdos a este tipo de adverten- 
cias. Enquanto a cultura como civiliza^ao e extremamente selectiva, a 
cultura como forma de vida nao o e. Bom sera o que quer que seja 
que brote autenticamente do povo, seja ele qual for. A tese funciona 
bastante melhor se pensarmos, por exemplo, num povo como os 
Navajos em vez de em povos como as Maes do Alabama pela Pureza 
Moral, embora este seja um tipo de distin^ao que se tem vindo a 
perder rapidamente. A cultura como civiliza^ao tinha ido buscar as 
suas distin^oes entre o elevado e o baixo ao initio da antropologia, 
para a qual algumas culturas eram simplesmente superiores a outras; 
porem, a medida que o debate evoluiu, o sentido antropologico da 
palavra tornou-se mais descritivo do que valorativo. Ser uma cultura 
de qualquer genero era ja, em si, um valor; pelo que ja faria tao pouco 
sentido considerar qualquer destas culturas superior a outra como 
afirmar a superioridade do Catalao sobre o Arabe. 

Para os pos-modernistas, pelo contrario, as formas integrais de 
vida devem ser elogiadas quando pertencem a grupos de dissidentes 
ou a minorias, mas castigadas se pertencerem a maiorias. A «politica 
de identidade» pos-moderna inclui, assim, o lesbianismo mas nao o 
nacionalismo, algo totalmente ilogico para os primeiros radicals 
romanticos, em oposi^ao aos posteriores pos-modernos. Os primei- 
ros, vivendo numa epoca de revolu^ao politica, estavam protegidos da 
absurda cren^a na invariavel necessidade dos movimentos maioritarios 
ou consensuais. Os ultimos, desenvolvendo-se numa fase posterior e 
menos euforica da mesma historia, abandonaram a fe nos movimen- 
tos radicals de massas, contando com apenas alguns exemplos validos 
para recordar. Como teoria, o pos-modernismo surge depois dos 
grandes movimentos de liberta^ao national de meados do seculo XX 
e e, quer literal, quer metaforicamente, demasiado jovem para recor- 
dar tais convulsSes pollticas de ordem sismica. Com efeito, a propria 
expressao «pos-colonialismo» implica uma preocupa^ao com as socie- 
dades do «Terceiro Mundo» que ja sobreviveram as respectivas lutas 
anticoloniais e que, por essa razao, nao e provavel que constituam 
uma dificuldade para aqueles teoricos ocidentais que adoram vencidos 
mas sao bastante mais cepticos relativamente a conceitos como o de 
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«revolu9ao political Por outro lado, talvez seja bastante mais facil ser 
solidario com na^oes do «Terceiro Mundo» que nao estao neste 
momento a matar os nossos compatriotas. 

Pluralizar o conceito de cultura nao e facilmente compatibilizavel 
com a conserva^ao da sua carga positiva. Ja sera mais simples sentir 
entusiasmo pela cultura enquanto autodesenvolvimento humanistico 
ou ate, digamos, pela cultura boliviana, visto que qualquer destas 
complexas forma^oes inclui necessariamente uma boa dose de aspec- 
tos positivos. Mas quando se come^a, animado por um espirito de 
generoso pluralismo, a desmontar a ideia de cultura para abranger, por 
exemplo, a «cultura de cantina de policia», a «cultura da psicopatia 
sexual» ou a «cultura da Mafia», ja nao e tao evidente que essas formas 
culturais sejam susceptiveis de aprova^ao pelo simples facto de serem 
formas culturais. Ou, alias, apenas porque fazem parte de uma rica 
diversidade de tais formas. De uma perspectiva historica, sempre 
existiu uma grande variedade de culturas de tortura, mas mesmo os 
pluralistas mais devotos teriam relutancia em caracterizar este facto 
como mais um exemplo da colorida tape^aria que e a experiencia 
humana. Aqueles que encaram a pluralidade como um valor em si sao 
puros formalistas e obviamente ainda nao repararam na assombrosa- 
mente imaginativa variedade de formas que, por exemplo, o racismo 
pode assumir. Em todo o caso, tal como acontece em muito do 
pensamento pos-moderno, o pluralismo surge, neste contexto, estra- 
nhamente relacionado com a auto-identidade. Em vez de dissolver 
identidades distintas, multiplica-as. O pluralismo pressupoe identi- 
dade, tal como hibrida^ao pressupoe pureza. Estritamente falando, so 
e possivel produzir um hibrido de uma cultura que seja pura; mas, tal 
como sugere Edward Said, «todas as culturas estao interligadas; 
nenhuma e singular e pura, todas sao hibridas, heterogeneas, extraor- 
dinariamente diferenciadas e nao monoliticas» 15 . Importa ainda relem- 
brar que nenhuma cultura humana e mais heterogenea do que o capi- 
talismo. 

Se a primeira variante importante na palavra «cultura» e a critica 
anticapitalista, e a segunda uma redu^ao, a par de uma pluraliza^ao, da 


15 Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xxix. 



29 


no^ao a uma forma de vida integral, a terceira e a sua redu^ao gradual 
ao dominio das artes. Todavia, mesmo neste contexto, a palavra pode 
ainda ser comprimida ou expandida na medida em que cultura, neste 
sentido, pode incluir a actividade intelectual em geral (ciencia, filoso- 
fia, actividade academica e afins) ou ser ainda mais reduzida para fins 
alegadamente mais «imaginativos» tais como a musica, a pintura e a 
literatura. Pessoas «cultivadas» sao pessoas que tem cultura neste sen- 
tido mais especifico. Esta acep^ao da palavra assinala, tambem, um 
dramatico desenvolvimento historico. Por um lado, sugere que a cien- 
cia, a filosofia, a politica e a economia nao podem continuar a ser 
consideradas criativas ou imaginativas. E sugere igualmente — para 
levar a tese ate as suas mais sombrias consequencias — que os valores 
«civilizados» ja so podem encontrar-se no reino da fantasia. E esta e, 
sem duvida, uma caustica visao da realidade social. Se hoje podemos 
encontrar a criatividade na arte, isso dever-se-a ao facto de nao poder- 
mos encontra-la em qualquer outro lugar? Quando a ideia de cultura 
come^a a significar aprendizagem e artes, actividades confinadas a 
uma minuscula propor^ao de homens e mulheres, e simultaneamente 
intensificada e empobrecida. 

A historia das consequencias disto para as proprias artes, ao verem 
ser-lhes atribuido um enorme significado social que a sua propria 
fragilidade e delicadeza as impedem de assumir, desmoronando-se por 
dentro a medida que vao sendo obrigadas a substituir Deus, a felici- 
dade ou a justi^a politica, faz parte da narrativa do modernismo. Sera 
o pos-modernismo que ira tentar libertar as artes desta opressiva 
carga de ansiedade, instando-as a esquecer todos esses sonhos de 
profundidade, libertando-as, assim, para uma especie de liberdade 
bastante frivola. Muito tempo antes, porem, o Romantismo tentara a 
quadratura do circulo, encontrando na cultura estetica uma alternativa 
a politica e, naquela, o proprio paradigma de uma ordem politica 
transformada. Nao foi tao dificil quanto parece, uma vez que, se a 
finalidade ultima da arte era a sua ausencia de finalidade, entao o mais 
exuberante dos estetas tambem podia ser, num certo sentido, o mais 
dedicado revolucionario, tributario de uma ideia de valor como 
autovalida^ao, verdadeiro reverso da utilidade capitalista. A arte podia 
agora modelar a boa vida nao atraves da sua representa^ao mas pelo 
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simples facto de existir, nao pelo que dizia, mas pelo que mostrava, 
oferecendo o escandalo da sua propria existencia inutil e autocompla- 
cente como critica silenciosa do valor de troca e da racionalidade 
instrumental. Todavia, esta eleva^ao da arte ao servi^o da humanidade 
era inevitavelmente autodestrutiva na medida em que conferia ao 
artista romantico um estatuto transcendente que conflituava com a 
sua dimensao polltica e — perigosa armadilha de todas as utopias — , 
a imagem de uma boa vida come^ou gradualmente a mostrar o seu 
verdadeiro caracter indisponivel. 

A cultura era ainda autodestrutiva num outro sentido. O que a 
tornava critica do capitalismo industrial era a sua afirma^ao de tota- 
lidade, de simetria, do desenvolvimento integral das capacidades 
humanas. De Schiller a Ruskin, e esta totalidade que e contraposta aos 
efeitos desequilibrados de uma divisao do trabalho que atrofia e reduz 
as capacidades humanas. Tambem o Marxismo tem algumas das suas 
origens nesta tradi^ao romantica e humanista. Se, porem, a cultura e 
um divertimento do espirito, livre e dedicado a sua auto-satisfa^ao, no 
qual todas as capacidades humanas podem ser desinteressadamente 
exaltadas, entao tambem e uma ideia que se opoe com firmeza ao 
compromisso politico. Tomar partido e ser inculto. Matthew Arnold 
pode ter acreditado na cultura como progresso social, mas tambem 
recusou tomar partido na questao da escravatura durante a guerra civil 
americana. A cultura e, entao, um antidoto para a polltica, temperando 
essa visao parcial e fanatica com o seu apelo ao equillbrio, ao sereno 
afastamento da mente da contamina^ao por tudo o que e tendencioso, 
desequilibrado, sectario. Com efeito, em todo o desgosto pos-moder- 
nista pelo humanismo liberal ha mais do que uma leve sugestao desta 
visao no seu proprio desconforto pluralista relativamente a posi^oes 
duras e rapidas, bem como na sua confusao entre defini^ao e dogma- 
tismo. A cultura pode entao ser uma critica do capitalismo, mas e-o 
tanto quanto das posi^oes que se lhe opoem. Para que o seu ideal 
multifacetado pudesse cumprir-se, seria necessaria uma vigorosa poli- 
tica unilateral; os meios, porem, opor-se-iam desastrosamente aos fins. 
A cultura exige aos que clamam por justi^a que, para alem dos seus 
proprios interesses, vejam o todo — isto e, tanto os interesses dos 
respectivos governantes quanto os seus proprios interesses. E, deste 
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modo, nada pode fazer contra o facto de tais interesses poderem ser 
incompativeis. A associa^ao da cultura a justi^a para os grupos mino- 
ritarios, tal como tem sucedido na nossa epoca, e, assim, um novo e 
decisivo desenvolvimento. 

Nesta recusa do compromisso, a cultura surge como uma no^ao 
politicamente neutra. Todavia, e precisamente neste compromisso 
formal com a multiplicidade que ela e mais ostensivamente partidaria. 
Para a cultura, e indiferente o fim que as faculdades humanas devem 
prosseguir e, desta forma, parece genuinamente desinteressada ao 
nlvel do conteudo. Limita-se a insistir na necessidade de desenvolvi- 
mento harmonioso de tais faculdades, cada uma judiciosamente con- 
trabalan^ando as outras, insinuando, assim, uma politica ao nivel da 
forma. Pedem-nos assim que acreditemos que a unidade e, por natu- 
reza, preferivel ao conflito, a simetria a unilateralidade. Tambem nos 
e pedido que acreditemos, ainda mais implausivelmente, que esta nao 
e, em si, uma posi^ao politica. Pela mesma ordem de ideias, e uma vez 
que estes poderes serao concretizados apenas para os seus proprios 
fins, a cultura dificilmente podera ser acusada de instrumentalidade 
politica. Na realidade, porem, ha uma politica implicita precisamente 
nesta nao instrumentalidade — seja a politica patricia dos que tem a 
oportunidade e a liberdade de afastar desdenhosamente a utilidade, ou 
seja a politica utopica dos que desejam uma sociedade para alem do 
valor de mercado. 

Nao e, de facto, exactamente a cultura, mas uma selec^ao especi- 
fica de valores culturais que aqui esta em causa. Ser civilizado ou 
cultivado e ter sido aben^oado com sentimentos refinados, paixoes 
bem temperadas, maneiras agradaveis e um espirito aberto. E com- 
portar-se com razoabilidade e modera^ao, com uma sensibilidade 
inata aos interesses alheios, praticar a autodisciplina e estar preparado 
para sacrificar os seus proprios interesses egoistas em prol do bem 
comum. Por melhores que sejam estas determina^oes, certamente nao 
sao politicamente inocentes. Pelo contrario, o individuo cultivado soa 
suspeitosamente a liberal levemente conservador. Como se o para- 
digma da humanidade em geral fossem os jornalistas da informa^ao 
da BBC. Este individuo civilizado nao parece certamente um revolu- 
cionario politico, ainda que a revolu^ao seja, tambem, parte da civili- 
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zagao. Neste contexto, a palavra «razoavel» significa algo como 
«aberto ao dialogo» ou «disposto a chegar a acordo», como se todas 
as convic^oes apaixonadas fossem, ipso facto, irracionais. A cultura esta 
do lado do sentimento e nao da paixao, o que quer dizer que esta do 
lado das classes medias educadas e nao das massas iradas. Atenta a 
importancia do equillbrio, e diffcil perceber por que razao nao sere- 
mos obrigados a contrabalan^ar uma objec^ao ao racismo com o seu 
antonimo. Ser inequivocamente contra o racismo pareceria daramente 
nao pluralista. Sendo a modera^ao em todas as situates uma virtude, 
uma repulsa contida pela prostitui^ao infantil seria mais adequada do 
que uma veemente oposi^ao. E uma vez que a ac^ao sugeriria uma 
clara e definitiva tomada de posi^ao, esta versao de cultura e inevita- 
velmente mais contemplativa do que engaged. 

Tal parece, pelo menos, corresponder a no^ao de estetica de Frie- 
drich Schiller, que no-la apresenta como um «estado negativo de com- 
pleta ausencia de determina^ao)) 16 . Na condi^ao estetica, «o homem e 
Zero, se pensarmos em algum resultado particular e nao na totalidade 
dos seus poderes» 17 ; encontramo-nos antes num estado de perpetua 
possibilidade, uma especie de nega^ao nirvanica de toda a determina- 
^ao. A cultura, ou a estetica, estao livres de preconceitos relativamente 
a interesses sociais concretos, constituindo porem, precisamente por 
essa razao, capacidades susceptiveis de induzir a ac^ao. Nao se trata 
tanto de uma oposi^ao a ac^ao, quanto da for^a criadora de toda e 
qualquer ac^ao. A cultura, «porque nao toma sob sua protec^ao qual- 
quer das faculdades humanas com exclusao das outras... favorece 
todas e cada uma delas sem distin^ao; e nao favorece qualquer uma 
relativamente a outra pela simples razao de que ela propria constitui 
o fundamento da possibilidade de todas» 18 . Incapaz, assim, de dizer 
uma coisa sem dizer alguma coisa, a cultura nao diz seja o que for, tao 
infinitamente eloquente que emudece. Ao desenvolver cada possibili- 
dade ate ao limite, arrisca-se a deixar-nos rigidos e imobilizados. Este 
e o efeito paralisante da ironia romantica. Quando finalmente agimos, 

* Em trances no original («partidario», «comprometido»). (N. da T.) 

16 Schiller, On the Aesthetic Education of Man, p. 141. 

17 Ibid., p. 146. 

18 Ibid., p. 151. 



33 


interrompemos este livre jogo com o sordidamente esperiflco; mas 
pelo menos fazemo-lo conscientes da existencia de outras possibilida- 
des, e permitimos que esse ilimitado sentido de potencial criativo 
confer me tudo o que fazemos. 

Para Schiller, entao, cultura pareceria ser simultaneamente a fonte 
da ac^ao e a sua nega^ao. Ha uma tensao entre o que torna criativa 
a nossa ac^ao e o proprio facto terreno da pratica em si. Para Matthew 
Arnold, em termos bastante similares, a cultura e simultaneamente um 
ideal de perfei^ao absoluta e o imperfeito processo historico que 
prossegue esse fim. Em ambos os casos, parece existir alguma fenda 
constitutiva entre a cultura e a sua encarna^ao material, na medida em 
que a multilateralidade do estetico nos inspira ac^oes que o contradi- 
zem na sua propria condi^ao de determinayao. 

Se a palavra «cultura» encerra um texto historico e fllosofico, e 
tambem a sede de um conflito politico. Tal como afirma Raymond 
Williams: «0 complexo de sentidos (no ambito da expressao) indicia 
uma complexa discus sao sobre as relates entre o desenvolvimento 
humano geral e um modo de vida em particular e entre estes e as 
obras e as praticas da arte e da inteligencia.» 19 Esta e, na verdade, a 
historia tra^ada no livro Culture and Society 1780-1950, que cartografa 
a versao indlgena inglesa da Kulturphilosophie* europeia. Pode ver-se 
nesta corrente de pensamento um esfor^o no sentido de ligar variados 
significados de cultura que estao gradualmente a afastar-se: cultura (na 
acep^ao das artes) define uma qualidade de vida sofisticada (cultura 
enquanto civilidade) que compete a mudan^a polltica concretizar na 
cultura (na acep^ao de vida social) como um todo. Estetico e antro- 
pologico sao, assim, reunidos. De Coleridge a F. R. Leavis, o sentido 
mais lato e socialmente responsavel de cultura e firmemente mantido 
em jogo, mas apenas pode ser definido por um sentido mais especia- 
lizado do termo (cultura enquanto artes) que amea^a constantemente 
substitul-lo. Numa dialectica levada ao extremo entre estas duas 
acep^oes, Arnold e Ruskin reconhecem que, sem mudanya social, as 
proprias artes e a «vida refinada» correm perigo de vida; e no entanto 


19 Williams, Keywords, p. 81. 

* Em alemao no original («filosofia da cultura») (N. da T.) 
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tambem acreditam que as artes fazem parte dos desesperadamente 
poucos instrumentos dessa transforma^ao. Em Inglaterra, este circulo 
vicioso semantico nao conseguira romper-se ate William Morris, que 
utiliza esta Kulturphilosophie como uma verdadeira for^a politica — o 
movimento da classe operaria. 

O Williams de Keywords talvez nao esteja suficientemente alerta para 
a logica interna das mudan^as que regista. O que e que liga a cultura 
enquanto critica utopica, a cultura como forma de vida e a cultura 
enquanto cria^ao artistica? A resposta e certamente negativa: todas 
sao, de formas diferentes, reaches ao fracasso da cultura enquanto 
verdadeira civiliza^ao, ou seja como narrativa grandiosa do autodesen- 
volvimento humano. A medida que o capitalismo industrial evolui, 
esta historia perde credibilidade, come^a a ser vista como uma lenda 
improvavel herdada de um passado, de alguma forma mais optimista, 
e a ideia de cultura e confrontada com algumas alternativas desagra- 
daveis. Pode manter o seu alcance global e a sua relevancia social, mas 
bate em retirada do presente sombrio convertendo-se numa imagem, 
pungentemente amea^ada de extinq:ao, de um futuro desejavel. Outra 
destas imagens, bastante inesperada, e o passado remoto que se asse- 
melha a um futuro emancipado na clara evidencia da sua nao existen- 
cia. Esta e a cultura enquanto critica utopica, ao mesmo tempo pro- 
digiosamente criativa e politicamente enfraquecida, sempre em perigo 
de desaparecer na propria distancia critica da KealpolitikP que ela 
mesma tao destrutivamente estabelece. 

Em alternativa, a cultura podera sobreviver abjurando toda essa 
abstrac^ao e concretizando-se, convertendo-se na cultura da Baviera, 
da Microsoft ou dos Bosquimanos; mas isto envolve o risco de con- 
ferir-lhe uma especificidade que, embora necessaria, e proporcional a 
sua perda de norma tividade. Para os romanticos, este sentido de cul- 
tura mantem a sua for^a normativa, uma vez que estas formas de 
Gemeinschaft* ** podem ser utilizadas para uma critica engenhosa da 
Gesellschaft *** industrial-capitalista. O pensamento pos-moderno, pelo 


* Em alemao no original («politica real»). (N. da T.) 

** Em alemao no original («comunidade»). (N. da T.) 

m Em alemao no original («sociedade»). (N. da T.) 
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contrario, e demasiado alergico a nostalgia para seguir este trilho 
sentimentalista, esquecendo que, para um Walter Benjamin, ate a 
nostalgia pode ser atribuido um significado revolucionario. O que e 
valido para a teoria pos-moderna, mais do que o seu conteudo intrin- 
seco, e o facto formal da pluralidade destas culturas. Com efeito, no 
que diz respeito ao seu conteudo, pode nada haver que justifique 
distingui-las, dado que os criterios de qualquer escolha deste genero 
serao, tambem eles, culturalmente vinculados. O conceito de cultura 
ganha, assim, em especificidade o que perde em capacidade critica, tal 
como a cadeira de baloi^o construtivista e uma forma de arte mais 
sociavel do que as obras artisticas do modernismo, mas apenas a custa 
da sua aresta critica. 

A terceira resposta a crise da cultura como civiliza^ao, tal como 
vimos, consiste em reduzir a categoria geral a um punhado de obras 
artisticas. Neste contexto, cultura significa um corpo de obras artisti- 
cas e intelectuais de reconhecido valor, bem como as institui^oes que 
as produzem, disseminam e regulam. Neste recente significado da 
palavra, cultura e simultaneamente sintoma e solu^ao. Se a cultura e 
um oasis de valor, entao oferece uma especie de solu^ao. Porem, se 
a educa^ao e as artes sao os unicos redutos de criatividade que sobre - 
viveram, entao estamos certamente em grandes dificuldades. Em que 
circunstancias sociais e a criatividade confinada a musica e a poesia, 
enquanto a ciencia, a tecnologia, a politica, o trabalho e a vida domes- 
tica se tornam aridamente prosaicos? Sobre esta no^ao de cultura 
justifica-se colocar a celebre questao que Marx colocou sobre a reli- 
giao: Para que dolorosa aliena^ao representa esta transcendencia uma 
tao pobre compensa^ao? 

E no entanto, embora esta ideia minoritaria de cultura seja clara- 
mente um sintoma de crise historica, ela e tambem uma especie de 
solu^ao. Tal como a cultura enquanto forma de vida, ela confere tom 
e textura a abstrac^ao iluminista da cultura enquanto civiliza^ao. Nas 
mais ferteis correntes da critica literaria inglesa, de Wordsworth a 
Orwell, sao as artes, nomeadamente as artes da linguagem comum, 
que oferecem um indice altamente sensivel da qualidade da vida social 
como um todo. Todavia, se cultura neste sentido da palavra tern o 
imediatismo sensivel da cultura enquanto modo de vida, tambem 
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herda o preconceito normativo da cultura enquanto civiliza^ao. As 
artes podem reflectir a vida de excelencia, mas tambem sao a sua 
medida. Se a corporizam, tambem a avaliam. Neste sentido, unem 
realidade e desejo, a semelhan^a da polltica radical. 

Os tres diferentes sentidos de cultura nao sao, assim, facilmente 
separaveis. Para que a cultura enquanto critica seja mais do que uma 
fantasia ociosa, devera apontar para as praticas que no presente prefi- 
guram algo da cordialidade e plenitude pelas quais anseia. E encon- 
tra-o em parte, na produ^ao artistica, em parte naquelas culturas mar- 
ginais que ainda nao foram totalmente absorvidas pela logica da utili- 
dade. Apoiando-se na cultura nestes outros sentidos, a cultura como 
critica tenta evitar o espirito puramente conjuntivo da «ma» utopia, que 
consiste simplesmente numa especie de anseio melancolico, num «nao 
era tao bom se» sem nenhuma base real. O seu equivalente politico e 
a doen^a infantil conhecida por extrema-esquerda, que nega o presente 
em nome de um futuro inconcebivelmente alternative. A utopia «boa», 
pelo contrario, estende uma ponte entre presente e futuro atraves das 
formas do presente potencialmente aptas a transforma-lo. Um futuro 
desejavel tambem deve ser exequivel. Ao associar-se a estes outros 
sentidos de cultura, os quais tern pelo menos a virtude de realmente 
existirem, a concep^ao mais utopica de cultura pode, assim, transfor- 
mar-se numa forma de critica imanente que considera o presente insu- 
ficiente medindo-o em fun^ao de normas que ela propria estabeleceu. 
Ainda neste sentido, a cultura consegue reunir facto e valor, simultanea- 
mente registo do real existente e antevisao do futuro desejavel. Se o que 
existe contem aquilo que o contradiz, entao o termo «cultura» e obri- 
gado a escolher ambos os caminhos. A desconstru^ao, que mostra 
como qualquer situa^ao esta vinculada a violar a sua propria logica no 
simples esfor^o de a ela aderir, nao passa de um nome mais recente 
para esta no^ao traditional de critica imanente. Para os romanticos 
radicais, a arte, a imagina^ao, a cultura popular ou as comunidades 
«primitivas» sao sinais de uma energia criativa que deve ser alargada a 
sociedade polltica em geral. Porem, na sequencia do Romantismo vira 
o Marxismo e para este sera uma outra forma de energia criativa bem 
menos elogiada — a da classe operaria — que podera transfigurar a 
ordem social de que ela propria e produto. 
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Este sentido de cultura emerge quando a civiliza^ao come^a a mos- 
trar as suas contradi^oes internas. A medida que a sociedade civilizada 
se desenvolve, ela propria obriga, a determinada altura, alguns dos seus 
teorizadores a empreender um novo tipo de reflexao, conliecido por 
pensamento dialectico. Neste sentido, trata-se de uma resposta a um 
certo embara^o. O pensamento dialectico emerge por ser cada vez 
menos possivel ignorar que a civiliza^ao, pelo simples facto de concre- 
tizar algumas das potencialidades humanas, suprime tambem, e com 
evidentes prejuizos, outras. E, assim, a rela^ao interna entre estes dois 
processos que alimenta este novo habito intelectual. Esta contradi^ao 
pode ser racionalizada confinando a palavra «civiliza9ao» a um sentido 
valorativo e contrapondo-a a sociedade actual. Seria, provavelmente, 
isto que Gandhi tinha em mente quando interrogado acerca do que 
pensava da civiliza^ao britanica: «Penso que seria uma optima ideia.» 
Mas tambem se podem traduzir as capacidades reprimidas por «cultura» 
e as repressivas por «civiliza9ao». A virtude desta manobra reside no 
facto de a cultura poder agir como critica do presente, nele se baseando 
solidamente. A cultura nao e nem o mero outro social nem (como 
sucede com «civiliza9ao») o seu identico, movendo-se simultaneamente 
com e contra o fio do progresso historico. A cultura nao e, assim, uma 
vaga fantasia de realiza^ao mas um conjunto de potencialidades criadas 
pela historia, que operam subversivamente dentro dela. 

A questao esta em saber como libertar estas capacidades, e a res- 
posta de Marx sera o socialismo. Para ele, nada no futuro socialista 
sera autentico se, de alguma forma, nao derivar do presente capitalista. 
Todavia, se a afirma^ao de uma tao proxima liga^ao entre os aspectos 
positivos e negativos da historia e uma ideia pedagogica, e tambem 
inspiradora. Com efeito, a verdade e que a repressao, a explora^ao e 
coisas semelhantes nao funcionariam se nao existissem seres humanos 
razoavelmente autonomos, reflexivos e engenhosos que podem explo- 
rar ou ser explorados. Nao e necessario reprimir capacidades criativas 
que nao existem. Estas nao sao propriamente razoes de regozijo. 
Parece estranho promover a fe nos seres humanos com base na sua 
capacidade para serem explorados. Ainda assim, nao deixa de ser 
verdade que as praticas culturais mais benignas que conhecemos, tais 
como a presta^ao de cuidados, estao impllcitas na propria existencia 
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de injusti^a. So alguem a quem foram prestados cuidados na infancia 
pode ser injusto, pois de outra forma nao estaria ca para fazer mal. 
Todas as culturas devem incluir praticas como a presta^ao de cuidados 
a infancia, a educa^ao, a assistencia social, a comunica^ao e o apoio 
mutuo, pois de outra forma nao poderiam reproduzir-se e seriam 
incapazes, entre outras coisas, de desenvolver actividades de explora- 
^ao. Claro que a presta^ao de cuidados a infancia pode ser sadica, a 
comunica^ao distorcida e a educa^ao brutalmente autocratica. Mas 
nenhuma cultura pode ser completamente negativa, uma vez que, para 
atingir os seus fins viciosos, tern de fomentar capacidades que impli- 
cam sempre utiliza^oes virtuosas. A tortura requer o tipo de juizo, 
iniciativa e inteligencia que pode tambem ser usado para a abolir. 
Neste sentido, todas as culturas sao contraditorias em si. Estas sao, no 
entanto, razoes para ter esperan^a, mas tambem para o cinismo, uma 
vez que sao elas proprias que criam as formas que podem vir a trans- 
forma-las. Estas formas nao caem de para-quedas de um qualquer 
espa^o metafisico exterior. 

Existem outras formas de interac^ao entre estes tres sentidos de 
cultura. A ideia de cultura como uma forma organica de vida pertence 
a cultura «refinada» tanto quanto Berlioz. Enquanto conceito, e o 
produto de intelectuais cultivados e pode representar o outro primor- 
dial que pode revitalizar as suas proprias sociedades degeneradas. 
Sempre que se ouve a conversa elogiosa do selvagem, pode ter-se a 
certeza de que se esta na presen^a de gente sofisticada. Com efeito, 
foi preciso um sofisticado, Sigmund Freud, para revelar os desejos 
incestuosos que se escondem nos nossos sonhos de plenitude senso- 
rial, no nosso enorme desejo por um corpo calorosamente tangivel, 
porem eternamente inatingivel. A cultura, entendida de ambas as 
formas, como realidade concreta e enevoada visao da perfei^ao, retem 
alguma desta dualidade. A arte modernista volta-se para estas no^oes 
primevas para sobreviver a uma modernidade fllisteia, e a mitologia 
constitui um eixo entre ambas. Desta forma, os excessivamente refi- 
nados e os subdesenvolvidos estabelecem estranhas alian^as. 

Mas as duas no^oes de cultura estao tambem relacionadas de 
outras formas. Cultura, na acep^ao de conjunto das artes, pode ser 
mensageira de uma nova existencia social, sendo esta, porem, uma 
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tese curiosamente circular uma vez que, sem tal mudan^a social, as 
proprias artes estao em perigo. A imagina^ao artistica, afirma esta 
tese, apenas pode florescer numa ordem social organica e nao se 
enraizara no solo oco da modernidade. O aperfei^oamento individual 
depende agora, cada vez mais, da cultura no seu sentido social. Tanto 
assim e que Henry James e T. S. Eliot trocam a «inorganica» sociedade 
dos seus Estados Unidos natais por uma mais educada, profunda e 
ricamente sedimentada Europa. Se os Estados Unidos representam a 
«civiliza9ao», uma no^ao profundamente secular, a Europa simboliza 
a cultura, uma no^ao quase religiosa. A arte e fatalmente amea^ada 
por uma sociedade que so lhe manifesta o seu entusiasmo nas salas 
de leilao, e cuja logica abstracta despoja o mundo de toda a sensibi- 
lidade. Esta tambem contaminada por uma ordem social para a qual 
a verdade nao tem qualquer utilidade, e valor significa aquilo que se 
vende. Para que as artes sobrevivam, talvez seja entao necessario 
transformarmo-nos em politicos reaccionarios ou revolucionarios, 
atrasando o relogio a la * Ruskin ate a ordem social corporativa ou ao 
gotico feudal ou adiantando-o, com William Morris, para um socia- 
lismo que supere o modelo do mercado. 

E igualmente facil, contudo, considerar estes dois sentidos de cul- 
tura encerrados num insanavel conflito. O excesso de sofistica^ao nao 
e o inimigo da ac^ao? Nao podera a sensibilidade ensimesmada, 
matizada e dispersa que as artes trazem consigo tornar-nos inaptos 
para compromissos mais amplos e menos ambivalentes? Nao sera 
habitual atribuirmos a presidencia de uma comissao de saude a um 
poeta. A atenyao intensa que as artes exigem nao nos tornara incapa- 
zes de nos ocuparmos de tao enfadonhos assuntos, ainda que a nossa 
aten^ao se dirija para actividades artisticas socialmente conscientes? 
Quanto ao sentido mais gemeinschaftlich ** de cultura, nao e dificil ver 
ate que ponto ele envolve uma transferencia para a sociedade dos 
valores associados a cultura enquanto arte. A cultura enquanto forma 
de vida e uma versao estetizada da sociedade, nela encontrando a 
unidade, o imediatismo sensivel e a liberdade do conflito que associa- 


* Em trances no original («a maneira de»). (N. da T.) 

** Em alemao no original («comunitario»). (N. da T.) 
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mos a um produto estetico. A palavra «cultura», que supostamente 
designa um tipo de sociedade, e na realidade uma forma normativa de 
imaginar essa sociedade. Pode igualmente ser uma forma de imaginar 
as nossas proprias condi^oes sociais sobre o modelo das de outros 
povos, seja no passado, no mato ou no futuro politico. 

Embora a palavra «cultura» se tenha tornado popular com o pos- 
-modernismo, as suas fontes mais importantes continuam a ser pre- 
-modernas. Como ideia, a «cultura» come^a a adquirir importancia em 
quatro momentos de crise historical quando se torna a unica alterna- 
tiva aparente a uma sociedade degradada; quando parece que, sem 
uma profunda altera^ao social, a cultura na acep^ao das belas-artes e 
da excelencia de vida ja nao serao possiveis; quando proporciona os 
termos em que um grupo ou um povo procuram a sua emancipa^ao 
politica; e quando um poder imperialista e obrigado a transigir com 
a forma de vida daqueles que subjuga. De todos, terao sido talvez os 
dois ultimos que de forma mais decisiva colocaram a ideia na ordem 
do dia durante o seculo XX. Devemos a nossa moderna no^ao de 
cultura em larga medida ao nacionalismo e ao colonialismo, bem 
como ao desenvolvimento de uma antropologia ao servi^o do poder 
imperial. Sensivelmente no mesmo momento historico, a emergencia 
da cultura «de massas» no Ocidente conferiu ao conceito uma urgen- 
cia acrescida. E com nacionalistas romanticos como Herder e Fichte 
que a ideia de uma cultura etnica especiflca, dotada de direitos poli- 
ticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade etnica, emerge pela 
primeira vez 20 . A cultura torna-se vital para o nacionalismo e de uma 
forma que nao o e, ou pelo menos, nao o e tanto, para a luta de 
classes, os direitos civis ou o alivio da fome. De uma certa perspec- 
tiva, o nacionalismo e uma forma de adaptar la^os ancestrais as com- 
plexidades modernas. A medida que a na^ao pre-moderna da lugar ao 
moderno Estado-na^ao, a estrutura dos papeis tradicionais ja nao 
consegue manter a sociedade unida, e sera a cultura, na acep^ao de 
lingua comum, tradi^ao, sistema educativo, valores partilhados e simi- 


20 Para uma critica deste nacionalismo romantico, veja-se Eagleton, Terry, 
«Nationalism and the Case of Ireland» in New Left Review n.° 234, Mar^o/Abril de 
1999. 
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lares, que avan^ara como principio de unidade social 21 . Por outras 
palavras, a cultura adquire relevancia intelectual quando se transforma 
numa for^a que tem de ser politicamente considerada. 

O significado antropologico de cultura enquanto forma de vida 
especiflca come^a a solidificar-se com o desenvolvimento do colonia- 
lismo do seculo XIX. E a forma de vida em causa e geralmente a dos 
«nao civilizados». Como ja vimos, a cultura enquanto civilidade e o 
antonimo de barbarie, mas cultura enquanto modo de vida pode ser 
sinonimo desta. Na opiniao de Geoffrey Hartman, Herder e o pri- 
meiro a utilizar a palavra cultura «na moderna acepyao de uma cultura 
de identidade : um modo de vida social, popular e tradicional, caracteri- 
zado por uma qualidade que perpassa tudo e leva a que uma pessoa 
se sinta enraizada ou em casa» 22 . Cultura, em suma, sao outras pes- 
soas 23 . Tal como Frederic Jameson sustentou, a cultura e sempre «uma 
ideia do Outro (mesmo quando a utilizo em relayao a mim pro- 
prio)» 24 . Nao e provavel que os vitorianos pensassem em si proprios 
como uma «cultura»; isto teria significado nao so que teriam tido uma 
visao global de si proprios mas tambem que se teriam visto como 
apenas uma outra forma de vida possivel entre muitas. Definir o 
nosso mundo como uma cultura e arriscar a sua relativiza^ao. O nosso 
proprio modo de vida e simplesmente humano; os outros povos e que 
sao etnicos, idiossincraticos, culturalmente estranhos. De uma mesma 
perspectiva, os nossos pontos de vista sao razoaveis, ao passo que os 
de outras pessoas sao extremistas. 

Se a ciencia da antropologia marca o ponto em que o Ocidente 
come^a a converter outras sociedades em objectos de estudo legiti- 
mos, o sinal real de crise politica acontece quando sente a necessidade 


21 Veja-se, para esta tese, Gellner, Ernest, Thought and Change, Londres, 1964 e 
Nations and Nationalism, Oxford, 1983. (Trad. Nafdes e Nacionatismo, Lisboa, Gradiva, 
1993.) 

22 Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nova Iorque, 1997, p. 211. 

23 A frase alude a celebre formula^ao de Williams «Masses are other people», in 
Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso em Harmondsworth, 1963, 
p. 289. {T ra< i- Cultura e Sociedade: 1780-1950, Sao Paulo, Companhia Editora Nacio- 
nal, 1969.) 

24 Jameson, Frederic, «On ‘Cultural Studies’)), in Social Text n.° 34, 1993, p. 34. 
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de faze-lo a si proprio. Porque tambem na sociedade ocidental ha 
selvagens, criaturas enigmaticas, semi-inteligiveis, regidas por ferozes 
paixoes e dadas a comportamentos rebeldes; e tambem estas tern de 
ser transformadas em objecto de conhecimento sistematico. O posi- 
tivismo, a primeira escola de sociologia autoconscientemente «cienti- 
fica», revela as leis evolucionistas pelas quais a sociedade industrial 
esta inexoravelmente a tornar-se mais corporativa, leis estas que um 
proletariado desregulado deve reconhecer como tao inviolaveis 
quanto as que agitam as ondas do mar. Algum tempo depois, sera 
parte da tarefa da antropologia conspirar na «enorme ilusao perceptiva 
atraves da qual um imperialismo nascente transformou ‘selvagens’ em 
seres humanos, congelando-os conceptualmente na sua infra-humana 
alteridade ao mesmo tempo que destruia as suas formas sociais e os 
liquidava fisicamente» 25 . 

A versao romantica da cultura evoluiu, assim, ao longo do tempo 
para uma versao «cientifica». Ainda assim, existiam afinidades essen- 
ciais. A idealiza^ao pelos primeiros do «popular», de subculturas vitais 
profundamente alojadas na propria sociedade, podia ser facilmente 
transposta para aqueles tipos primitivos que viviam, ja nao la em casa, 
mas no estrangeiro. Quer o popular quer os primitivos sao residuos 
do passado no presente, seres pitorescamente arcaicos que emergem 
como falhas temporais no contemporaneo. O organicismo romantico 
poderia, assim, reconverter-se em funcionalismo antropologico, con- 
cebendo essas culturas «primitivas» como coerentes e nao contradito- 
rias. A palavra «global» na frase «uma forma de vida global» oscila 
ambiguamente entre facto e valor, designando uma forma de vida que 
pode ser integralmente apreendida pelo facto de nao fazermos parte 
dela, mas que tambem possui uma integridade ontologica de que a 
nossa carece. A cultura submete, assim, a julgamento o nosso proprio 
modo de vida, agnostico e atomista, mas fa-lo, por assim dizer, man- 
tendo as distancias. 

Acresce que a ideia de cultura, desde as suas origens etimologicas 
na procura activa de crescimento natural, sempre constituira uma 


25 Banaji, Jairus, «The Crisis of British Antropology», in New Left Review n.° 64, 
Novembro/Dezembro, 1970. 
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forma de descentrar a consciencia. Se na sua utiliza^ao mais restrita 
designava os melhores e mais conscientes produtos da historia 
humana, o seu significado mais amplo assinalava exactamente o 
oposto. Com a sua ressonancia de processo organico e evolu^ao fur- 
tiva, a cultura era um conceito quase determinista, designando as 
caracteristicas da vida social — costume, organiza^ao familiar, lingua- 
gem, ritos, mitologia — que, mais do que escolhidas por nos, nos 
escolhem. Ironicamente, entao, a ideia de cultura introduzia um corte 
radical na vida social comum, ao mesmo tempo incomparavelmente 
mais consciente e consideravelmente menos previsivel. «Civiliza9ao», 
pelo contrario, tem um toque de actividade e consciencia, uma aura 
de projec^ao racional e planeamento urbano, enquanto projecto colec- 
tivo pelo qual as cidades sao arrancadas aos pantanos e as catedrais 
erguidas para o ceu. Parte do escandalo do Marxismo fora considerar 
a civiliza^ao como se de cultura se tratasse — escrever, em suma, a 
historia da inconsciencia politica da humanidade, dos processos 
sociais, tal como enunciado por Marx, que se desenrolam «nas costas» 
dos agentes a quem dizem respeito. Tal como sucedera com Freud, 
um pouco mais tarde, a consciencia civilizada e obrigada a revelar as 
formas ocultas que a movem. Como observou um critico de 0 Capital, 
com a aprova^ao do autor: «Se os elementos conscientes desempe- 
nham, na historia da humanidade, um papel tao secundario, torna-se 
evidente que uma investiga^ao critica que tenha por objecto a civili- 
za^ao dificilmente podera tomar como ponto de partida as formas e 
os produtos da consciencia.)) 26 

A cultura e, assim, o inconsciente verso * do recto** da vida civili- 
zada, ou seja as cren^as e predilec^oes que assumimos como validas 
que tem de estar difusamente presentes para que possamos praticar 
qualquer ac^ao. E aquilo que surge naturalmente, criado no osso mais 
do que concebido pelo cerebro. Nao surpreende, pois, que o conceito 
tenha encontrado tao hospitaleiro lugar no estudo das sociedades 
«primitivas», as quais, aos olhos do antropologo, deixam que os mitos. 


26 Ibid., p. 79 n. 

* Em latim, no original («reverso», «avesso»). (N. da T.) 
** Em latim, no original («direito»). (N . da T.) 
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ritos, sistemas de organizac^ao familiar e tradi^oes ancestrais pensem 
por elas. Estas sociedades eram uma especie de versao de ilha dos 
Mares do Sul da ordem juridica inglesa e da Camara dos Lordes, 
vivendo numa utopia burkiana na qual o instinto, o costume, a pie- 
dade e a lei ancestral funcionavam espontaneamente, sem a introme- 
tida interven^ao da razao analltica. A «mentalidade selvagem» adqui- 
ria, desta forma, particular importancia para o modernismo cultural, 
que nela podia encontrar, dos cultos da fertilidade de T. S. Eliot aos 
ritos da Primavera de Stravinsky, uma critica velada a racionalidade 
iluminista. 

Ate poderiamos ter o bolo teorico e come-lo, encontrando nestas 
culturas «primitivas» simultaneamente uma critica dessa racionalidade 
e a sua confirmayao. Se os seus habitos de pensamento, supostamente 
concretos e sensiveis, constituiam uma censura para a dissecada razao 
do Ocidente, os codigos inconscientes que os regiam tinham todo o 
exacto rigor da algebra ou da linguistica. E tanto assim era que a 
antropologia estrutural de Claude Levy-Strauss pode apresentar em 
simultaneo tais «primitivos» como consoladoramente semelhantes e 
exoticamente diferentes de nos. Se pensavam em termos de terra e de 
lua, faziam-no com toda a elegante complexidade da fisica nuclear 27 . 
Tradi^ao e modernidade podiam, assim, ser convenientemente har- 
monizadas, projecto este que o estruturalismo herdara, inacabado, do 
modernismo de vanguarda. A mentalidade mais vanguardista descre- 
via, assim, um circulo completo indo ao encontro do mais arcaico; 
com efeito, para alguns pensadores romanticos, esta seria a unica 
forma de regenera^ao para uma dissoluta cultura ocidental. Tendo 
atingido um ponto de complexa decadencia, a civiliza^ao apenas 
poderia refrescar-se na fonte da cultura, e teria de olhar para tras para 
poder avan^ar. Em consonancia com isto, o modernismo pos o tempo 
em marcha atras e encontrou no passado a imagem do futuro. 

O estruturalismo nao foi a unica corrente da teoria da literatura 
que encontrou algumas das suas origens no imperialismo. A herme- 


27 Veja-se Levi-Strauss, Claude, Anthropologie structural Paris, 1958 (Trad. Antro- 
pologia Lstmtural, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1985) e La Pense'e sauvage, Paris, 
1966. (Trad. 0 Pensamento Selvagem, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976.) 
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neutica, a qual subjaz, latente, a ansiosa interroga^ao acerca da propria 
inteligibilidade do Outro, nao e despicienda neste projecto, e tao 
pouco o e a psicanalise, que desenterra um subtexto atavico existente 
nas proprias raizes da consciencia humana. A critica mitologica ou 
arquetipica faz algo semelhante, enquanto o pos-estruturalismo, do 
qual um dos principais expoentes e oriundo de uma antiga colonia 
francesa*, chama a discussao aquilo que considera uma metafisica 
profundamente eurocentrica. No que se refere a teoria pos-moderna, 
nada poderia desagradar-lhe mais do que a ideia de uma cultura esta- 
vel, pre-moderna, firmemente unificada, cujo pensamento remete 
para a hibrida^ao e a indefini^ao. Mas os pos e os pre-modernos sao 
mais proximos do que isto pode sugerir. Em comum, tern o elevado, 
e por vezes excessivo, respeito pela cultura enquanto tal. Com efeito, 
poder-se-ia afirmar que a cultura e uma ideia muito mais pre-moderna 
e pos-moderna do que moderna; se floresce na epoca da moderni- 
dade, fa-lo, em grande parte, enquanto vestigio do passado ou ante- 
cipa^ao do futuro. 

O que liga as ordens pre-moderna e pos-moderna e o facto de para 
ambas, embora por razSes bastante diferentes, a cultura ser um nivel 
dominante da vida social. Se ocupa tanto espa^o nas sociedades tra- 
dicionais, isso deve-se ao facto de ser nao tanto um «nivel» quanto um 
meio transversal em cujo ambito outros tipos de actividade decorrem. 
A polltica, a sexualidade e a produ^ao economica ainda se encontram 
de certa forma presas a uma ordem simbolica de significado. Como 
observa o antropologo Marshall Sahlins, num murro desferido contra 
o modelo marxista estrutura/superstrutura: «Nas culturas tribais, a 
economia, a polltica, os ritos e a ideologia nao constituem ‘sistemas’ 
diferenciados.» 28 No mundo pos-moderno, cultura e vida social estao, 
uma vez mais, intimamente ligadas, agora, porem, atraves da 
estetiza^ao dos bens de consumo, da polltica como espectaculo, do 
estilo de vida consumista, da centralidade da imagem e da integra^ao 
definitiva da cultura na produ^ao geral de bens. A estetica, que come- 
90U por ser um termo para designar a experiencia quotidiana da per- 


* O autor refere-se a Jacques Derrida, nascido em ‘El-Biar, na Argelia. (N. da T.) 
28 Sahlins, Marshall, Culture and Practical Reason, Chicago e Londres, 1976, p. 6. 
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cep^ao e so mais tarde se especializou na arte, descreve assim um 
circulo completo, reencontrando a sua origem mundana, tal como 
dois dos sentidos de cultura — as artes e a vida comum — se haviam 
fundido em estilo, moda, publicidade, meios de comunica^ao e coisas 
semelhantes. 

O que acontece entretanto e a modemidade, para a qual a cultura 
nao e o mais vital dos conceitos. De facto, e-nos dificil pensarmo-nos 
num tempo em que todas as nossas palavras mais em voga — 
corpori^agao, diferenga, regionalismo, imaginagdo, identidade cultural — eram 
vistas nao como os termos de referenda de uma politica de emanci- 
pa^ao mas como os obstaculos a mesma. Para o Iluminismo, a cultura 
significava, de uma forma geral, aqueles vinculos regressivos que nos 
impediam de assumir a nossa cidadania universal. Descrevia o nosso 
sentimento de perten^a a um lugar, a nostalgia da tradi^ao, a preferen- 
cia pela tribo, a reverencia em rela^ao a hierarquia. Durante muito 
tempo, a diferenfa foi considerada uma doutrina reaccionaria que 
negava a igualdade a que todos os homens e mulheres tinham direito. 
Um ataque a Razao em nome da intui^ao ou da sabedoria do corpo 
constituia uma forma certa de cair no preconceito do irracional. 
A imagina^ao era uma doen^a mental que nos impedia de ver o 
mundo tal como e e, consequentemente, de agir para o transformar. 
E negar a Natureza em nome da Cultura acabaria por conduzir-nos 
quase de certeza ao lado errado da barricada. 

E certo que a cultura ainda tinha o seu lugar: porem, a medida que 
a era moderna evoluia, esse lugar estava na oposi^ao ou era secunda- 
rio. A cultura transformava-se entao numa desdentada forma de cri- 
tica politica ou em area protegida da qual era possivel extrair todas 
aquelas energias, espirituais, artisticas ou eroticas, potencialmente des- 
trutivas, que a modernidade armazenava com cada vez maior dificul- 
dade. Esta area, tal como a maior parte dos espa^os oficialmente 
sagrados, era simultaneamente venerada e ignorada, centrada e margi- 
nalizada. A cultura ja nao era uma descri^ao do que se era mas do que 
se deveria ser ou se tinha sido. Era nao tanto uma designa^ao para o 
nosso proprio grupo quanto para os boemios dele dissidentes, ou, a 
medida que o seculo XIX avan^ava, para povos distantes e menos 
sofisticados. E esta perda do sentido da cultura enquanto descri^ao da 
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existencia social tal como na realidade e, fala eloquentemente acerca 
de outro tipo de sociedade. Como refere Andrew Milner, «e apenas 
nas democracias industriais modernas que ‘cultura’ e ‘sociedade’ sao 
excluidas quer da politica quer da economia... a sociedade moderna e 
entendida como clara e estranhamente associal, a sua vida economica 
e politica caracteriza-se pela ‘anomia’ e ‘isem;ao de valores’, numa 
palavra, pela ausencia de cultura» 29 . A propria no^ao de cultura 
repousa, assim, sobre uma estranhamente moderna aliena^ao do 
social relativamente ao economico, isto e, a vida material. Apenas 
numa sociedade cuja existencia quotidiana parecia desprovida de valor 
poderia a palavra «cultura» vir a excluir a reprodu^ao material; todavia, 
esta seria a unica forma atraves da qual o conceito poderia transfor- 
mar-se em critica a esse tipo de existencia. Como observa Raymond 
Williams, a cultura emerge como no^ao do «reconhecimento da sepa- 
ra^ao pratica de certas actividades morais e intelectuais dos impetos 
impulsionadores de uma nova especie de sociedade». A no^ao trans- 
forma-se, assim, num «tribunal de recurso humano, cujo ambito de 
competencia material abrange os processos de julgamento social pra- 
tico [...] como uma alternativa mitigante e unificadora» 30 . A cultura e, 
deste modo, sintomatica de uma fractura que ela propria se propoe 
superar. Tal como os cepticos observaram em rela^ao a psicanalise, e 
ela propria a doen^a que se propoe curar. 


29 Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pp. 3 e 5. 

30 Williams, Culture and Society, p. 1 7. 
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CAPITULO 



A cultura em crise 


E dificil resistir a conclusao de que a palavra «cultura» e simultanea- 
mente demasiado ampla e demasiado restrita para ter grande utilidade. 
O seu significado antropologico abrange tudo, de cortes de cabelo e 
habitos de bebida a forma como devemos dirigir-nos ao primo em 
segundo grau do nosso conjuge, enquanto a acep^ao estetica da palavra 
inclui Igor Stravinsky mas ja nao a fic^ao cientifica. A fic^ao cientifica 
pertence a cultura «de massas» ou popular, uma categoria que flutua 
ambiguamente entre o antropologico e o estetico. Inversamente, pode 
considerar-se o significado estetico demasiado nebuloso e o antropolo- 
gico demasiado redutor. O sentido em que Arnold a entendia, de cul- 
tura enquanto perfei^ao, do^ura e luz, o que de melhor foi pensado e 
dito, vendo o objecto como ele e de facto e por ai fora, e embara^o- 
samente impreciso, mas se a cultura significar apenas o modo de vida 
dos fisioterapeutas turcos parece desconfortavelmente preciso. A tese 
que defendo neste livro e a de que nos encontramos actualmente en- 
curralados entre no^oes de cultura demasiado amplas para serem uteis 
e desconfortavelmente rigidas, sendo a nossa necessidade mais urgente 
avan^ar para alem delas. Margaret Archer observa que o conceito de 
cultura sofreu «o mais fraco desenvolvimento analltico de qualquer 
conceito fundamental em sociologia e tem desempenhado um papel 
extraordinariamente impreciso no ambito da teoria sociological. Um 


'Archer, Margaret S., Culture and Agency, Cambridge, 1996, p. 1. 
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bom exemplo e a afirma^ao de Edward Sapir de que «a cultura define- 
-se em termos de formas de comportamento, e o conteudo da cultura 
e feito dessas formas, das quais ha inumeros exemplos» 2 . Seria diflcil 
chegar a uma defini^ao mais resplandecentemente vazia do que esta. 

Em todo o caso, o que e que a cultura enquanto forma de vida 
inclui? Pode uma forma de vida ser demasiado ampla e diversa para 
poder ser considerada como cultura? Ou demasiado pequena? 
Raymond Williams considera o ambito da cultura «geralmente propor- 
cional a area de uma lingua, e nao a area de uma classe» 3 , embora isto 
seja bastante duvidoso: a lingua inglesa abarca um enorme numero de 
culturas e a cultura pos-moderna abrange uma multiplicidade de lln- 
guas. A cultura australiana, sugere Andrew Milner, consiste em «for- 
mas australianas caracterlsticas de fazer as coisas: a praia e o chur- 
rasco, companheirismo e machismo. Hungry Jack's*, o sistema de 
arbitragem e o futebol australiano» 4 . Neste contexto, porem, «caracte- 
rlstico» nao pode significar «proprio» visto que, por exemplo, o 
machismo nao se confina a Australia, nem tao-pouco as praias e os 
churrascos. A sugestiva lista de Milner mistura coisas especificamente 
australianas com muitas outras que o nao sao mas que assumem 
especial relevo nesse pals. A «cultura britanica» inclui o castelo de 
Warwick mas normalmente nao inclui a produ^ao de canos, inclui um 
almo^o de lavrador** mas ja nao o seu salario. Apesar do ambito 
aparentemente alargado da defini^ao antropologica, algumas coisas 
sao consideradas demasiado mundanas para serem culturais, enquanto 
outras sao demasiado indiferenciadas. Uma vez que o fabrico de 
canos pelos Ingleses e sensivelmente igual ao dos Japoneses, nao 

2 Sapir, Edward, The Psychology of Culture, Nova Iorque, 1994, p. 84. Para um 
conjunto diversificado de definRoes de cultura, veja-se Kroeber, A. L. e Kluck- 
hohn, C., «Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions)), in Papers of the 
Peabody Museum of American Archaelogy and Ethnology, vol. 47, Harvard, 1952. 

’Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, reimpresso 
em Harmondsworth em 1963, p. 307. 

* Cadeia australiana de fast food, semelhante a cadeia norte-americana Burger 
King. (N. da T.) 

4 Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, p. 1. 

** Expressao inglesa que designa uma refei^ao fria geralmente composta por 
pao, queijo e pickles. (N. da T.) 
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envolvendo trajes tipicos nacionais nem canticos de baladas tradicio- 
nais de incentive*, a produ^ao de canos, simultaneamente demasiado 
prosaica e insuficientemente diferenciada, nao pode subsumir-se a 
categoria de cultura. Todavia, o estudo da cultura nuer ou tuaregue 
pode perfeitamente incluir a economia da tribo. E se cultura significa 
nao o que e dado pela natureza mas o que quer que seja que e 
construido pelo homem, deveria logicamente incluir a industria, bem 
como os media, os processos de fabrico de patos de borracha bem 
como as formas de fazer amor ou divertir-se. 

Talvez as praticas como o fabrico de canos nao possam ser cultu- 
ral porque nao sao praticas de signijicafdo, uma defini(;ao semiotica de 
cultura que gozou de uma efemera popularidade na decada de 1970. 
Clifford Geertz, por exemplo, ve a cultura como as redes de signifi- 
ca^ao em que a humanidade esta envolta 5 . Raymond Williams fala de 
cultura como «o processo significante atraves do qual... uma ordem 
social e comunicada, reproduzida, experimentada e explorada» 6 . Por 
tras desta defini^ao existe uma latente acep^ao estruturalista da natu- 
reza activa da significa^ao, que se adequa a insistencia proto-pos-mar- 
xista de Williams em que a cultura e um elemento constitutive de 
outros processos sociais, nao o seu simples reflexo ou representa^ao. 
Este tipo de formula^ao tem a vantagem de ser suficientemente espe- 
cifico para significar alguma coisa («significante»), sendo porem sufi- 
cientemente amplo para nao ser elitista. Poderia abranger quer 
Voltaire, quer os anuncios de vodka. Mas se o fabrico de carros nao 
cabe nesta definiyao, o mesmo acontece com o desporto, pois, 
embora envolva, como qualquer pratica humana, uma significa^ao, 
dificilmente estara na mesma categoria cultural em que se incluem a 
epica de Elomero e os graffitti. Na verdade, Williams quer, neste con- 
texto, estabelecer uma distinyao entre diferentes graus de significa^ao 
ou, mais exactamente, diferentes correla^oes entre significa^ao e 
aquilo que designa por «necessidade». Todos os sistemas sociais 
envolvem significa^ao, mas ha uma diferen^a entre a literatura e, por 
exemplo, a cunhagem de moeda, na qual o factor de significa^ao e 

3 Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Londres, 1975, p. 5. (Trad. 
A Interpretafdo das Culturas, Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1989.) 

6 Williams, Raymond, Culture, Glasgow, 1981, p. 13. 
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«dissolvido» no funcional, ou entre a televisao e o telefone. A habi- 
ta^ao e uma questao de necessidade, mas so se transforma num sis- 
tema significativo quando no seu ambito come^am a surgir importan- 
tes diferen^as sociais. O mesmo tipo de diferenya existe entre uma 
sandulche engolida a pressa e uma refei^ao no Ritz saboreada com 
tempo. Dificilmente alguem jantara no Ritz apenas porque tern fome. 
Deste modo, envolvendo todos os sistemas sociais de significa^ao, 
nem todos sao «sistemas de significac)ao» ou sistemas «culturais». 
Trata-se, assim, de uma defini^ao valiosa, na medida em que evita 
defini(;5es de cultura quer ciumentamente exclusivas quer inutilmente 
inclusivas. Na realidade, porem, trata-se de uma reelabora^ao da tra- 
dicional dicotomia estetico/instrumental, estando, assim, aberta ao 
tipo de objec^ao de que esta tem sido alvo. 

De uma forma aproximada, a cultura pode ser resumida como o 
complexo de valores, costumes, cren^as e praticas que constituent a 
forma de vida de um gmpo especifico. Trata-se desse «todo complexo», 
nas famosas palavras do antropologo E. B. Tylor na sua Primitive Culture, 
«que inclui o conhecimento, a cren^a, a arte, a moral, a lei, o costume 
e quaisquer outras capacidades e habitos adquiridos pelo homem 
enquanto membro da sociedade» 7 . No entanto, «quaisquer outras capa- 
cidades» envolvem uma temeraria abertura de espirito: o cultural e o 
social tornam-se, assim, efectivamente identicos. Cultura sera, entao, 
tudo o que nao e transmitido geneticamente. Trata-se, tal como afirma 
um sociologo, da convic^ao de que os seres humanos «sao o que lhes 
e ensinado» 8 . Stuart Hall oferece uma igualmente generosa ideia de 
cultura como «praticas vitais» ou «ideologias praticas que permitem a 
uma sociedade, a um grupo ou a uma classe, experimentar, definir, 
interpretar e entender as suas condi^oes de existencia» 9 . 


'Tylor E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, vol. 1, p. 1. 

8 Bauman, Zygmunt, legislators and Interpreters: Culture as Ideology of 
Intellectuals)), in Hans Haferkamp (ed.), Social Structure and Culture, Nova Iorque, 
1989, p. 315. 

9 Hall, Stuart, «‘Culture and the State’ in Open University)), The State and Popular 
Culture (Milton Keynes, 1982), p. 7. Uma valiosa sintese de teses sobre a cultura 
pode encontrar-se em Billington, R., Strawbridge, S., Greensides, L. e Fitzsimons, 
A., Culture and Society: A Sociology of Culture, Londres, 1991. 
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Numa outra perspectiva, a cultura e o conhecimento impllcito do 
mundo pelo qual as pessoas estabelecem formas adequadas de agir em 
contextos especificos. Tal como a phronesis * de Aristoteles, e mais um 
saber-como do que um saber-porque, um conjunto de interpreta^Ses 
tacitas ou orientates praticas que se opoe a uma cartografia teorica 
da realidade. A cultura pode ser vista com bastante maior detalhe 
como, nas palavras de John Frow, «toda a gama de praticas e repre- 
senta^Ses atraves das quais a realidade (ou as realidades) de um grupo 
social sao construidas e mantidas» 10 , o que provavelmente excluiria a 
industria da pesca mas poderia tambem excluir o criquete. O criquete 
pode certamente fazer parte da auto-imagem de uma sociedade mas 
nao e exactamente uma pratica de representa^ao no sentido em que 
o sao a poesia surrealista ou as marchas de Orange**. 

Num dos seus primeiros ensaios, Raymond Williams inclui «a ideia 
de um parametro de perfei()ao» entre as defini^Ses classicas de cul- 
tura 11 . Mais tarde, em Culture and Society 1780-1950, propoe quatro 
diferentes significados de cultura: como habito mental individual; 
como estado de desenvolvimento intelectual de toda uma sociedade; 
como o conjunto das artes; e como forma de vida global de um grupo 
de pessoas ou de um povo 12 . Poderemos considerar o primeiro dema- 
siado restrito e o ultimo demasiado amplo; mas Williams tem um 
motivo politico para esta definiyao final, dado que restringir a cultura 

* Em grego no original («inteligencia», «prudencia»; «sabedoria pratica, ou 
conhecimento das rectas finalidades da vida que Aristoteles distingue do conheci- 
mento teorico e do simples raciocinio instrumental, ou pericia, sendo em si mesma 
uma condi fao necessaria e suficiente da virtude»), in Blackburn, Simon, Diciondrio 
de Filosofia , Gradiva, 1997. (N. da T.) 

10 Frow, John, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 1995, p. 3. 

** Comemora^ao anual, no dia 12 de Julho, da Batalha do Boyne (1690) na qual 
o rei Guilherme III, da casa de Orange, derrotou Jaime II, que fugira para a Irlanda 
na sequencia da sua deposi^ao do trono de Inglaterra na Glorious Revolution (1688). 
Na Irlanda do Norte, estas comemora^oes, que se estendem por varios dias, sao 
frequentemente violentas. (N. da T.) 

11 Williams, Raymond, «The Idea of Culture» in John Macilroy e Sallie West- 
wood (eds.), Border Country: Raymond Williams in Adult education, Leicester, 1993, 

p. 61. 

12 Williams, Raymond, Culture and Society, p. 16. 
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as artes e a vida intelectual e arriscar excluir a classe trabalhadora da 
categoria. A partir do momento, porem, em que o conceito e alargado 
para incluir institui^oes — sindicatos e cooperativas, por exemplo — 
e possivel aflrmar, com justi^a, que a classe operaria produziu uma 
cultura rica e complexa, embora nao primacialmente artistica. Com 
esta defini^ao, contudo, talvez tenhamos de incluir bombas de gaso- 
lina e instalac^oes sanitarias publicas na ideia de cultura, visto que tam- 
bem elas sao institui^oes — e, nesse caso, cultura torna-se co-extensiva 
a sociedade e arrisca-se a perder a sua precisao conceptual. Num certo 
sentido, a expressao (dnstitui^ao cultural)) e uma tautologia, visto que 
nao existem institui^Ses que o nao sejam. Poderia, contudo, argumen- 
tar-se que os sindicatos sao institui^oes culturais porque exprimem 
significados colectivos, ao passo que as instala^oes sanitarias publicas 
nao o fazem. Em The Tong Revolution, a defini^ao de cultura de Williams 
inclui «a organiza^ao da produ^ao, a estrutura da familia, a estrutura 
de institui^oes que exprimem ou regem relates sociais, as formas 
caracteristicas atraves das quais os membros da sociedade comuni- 
cam)) 13 . E, sem duvida, excessivamente generoso, nao deixando quase 
nada de fora. 

Noutro momento da mesma obra, Williams propoe ainda uma outra 
defini(;ao de cultura como «estrutura de sentimento», uma no^ao quase 
paradoxal que capta a sensa^ao de que a cultura e simultaneamente 
concreta e impalpavel. Uma estrutura de sentimento «e o especifico resul- 
tado concreto de todos os elementos que intervem na organiza^ao geral 
(de uma sociedade)... Eu definiria a teoria da cultura como o estudo das 
relates entre elementos numa forma de vida global)) 14 . A ideia de 
«estrutura de sentimento», com a sua ousada jun^ao do objectivo e do 
afectivo, e uma tentativa de reconcilia^ao entre a duplicidade da cultura 
enquanto realidade material e experiencia vivida. Seja como for, em 

13 Williams, Raymond, The Tong Revolution, Londres, 1961, reeditado em 
Harmondsworth, 1965, p. 42. 

14 Ibid pp. 64 e 63. Se me e permitido acrescentar uma nota pessoal, contarei 
que Williams descobriu a ideia de ecologia muito antes de esta se converter em 
moda e que a certa altura ma descreveu — eu nunca tinha ouvido falar sobre isto 
— como «o estudo da inter-rela^ao dos elementos de um sistema vivo». Esta ideia 
aproxima-se muito dessa sua defini^ao de cultura que estamos a considerar. 
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nenhum outro lugar a complexidade da ideia de cultura surge tao gra- 
ficamente demonstrada como no facto de Raymond Williams, o 
seu mais eminente teorico na Gra-Bretanha do pos-guerra, a definir em 
diversas epocas como um padrao de perfei^ao, um habito mental, as 
artes, um sistema de significa^ao, uma estrutura de sentimento, uma 
inter-rela^ao de elementos num forma de vida, e de tudo um pouco 
desde a produ^ao economica e a familia ate as institui^oes pollticas. 

Em alternativa, pode tentar-se uma definiyao de cultura mais fun- 
cional do que substantiva, como tudo aquilo que e superfluo relativa- 
mente as necessidades materiais de uma sociedade. De acordo com 
esta teoria, a alimenta^ao nao e cultural mas os tomates secos ao sol 
ja o sao; o trabalho nao e cultural, mas o uso de botas cardadas 
enquanto se esta a trabalhar, e. Na maioria dos climas, usar roupa e 
uma questao de necessidade fisica, mas o tipo de roupas que e usado 
ja nao. Ha algum sentido nesta ideia de cultura enquanto acrescimo 
que nao esta muito longe da rela^ao proposta por Williams entre 
significa^ao e necessidade; mas o problema da distin^ao entre o que 
e e nao e superfluo e bastante desencorajador. As pessoas amotinar- 
-se-iam mais depressa por causa do tabaco ou do tauismo do que por 
questoes mais prementes de um ponto de vista material. E uma vez 
que a produ^ao cultural passou a fazer parte da produ^ao de bens em 
geral, e ainda mais dificil dizer onde acaba o dominio da necessidade 
e come^a o reino da liberdade. Na realidade, tendo a cultura, no seu 
sentido mais restrito, sido habitualmente utilizada como instrumento 
de legitima^ao do poder — isto e, utilizada como ideologia — esta 
dificuldade, de alguma forma, sempre existiu. 

No nos so tempo, o conflito entre acep^oes mais amplas e mais 
restritas de cultura assumiu uma forma particularmente paradoxal. 
O que aconteceu foi que uma no^ao local e bastante limitada, de 
cultura come^ou a proliferar universalmente. Como Geoffrey Hartman 
assinala na obra The Fateful Question of Culture, agora temos «a cultura 
da fotografia, a cultura das armas, a cultura dos servi^os, a cultura de 
museu, a cultura dos surdos, a cultura do futebol... a cultura da depen- 
dencia, a cultura da dor, a cultura da amnesia, etc.» 15 . Uma expressao 


15 Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nova Iorque, 1997, p. 30. 
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como «cultura de cafe» significa nao apenas que as pessoas vao aos 
cafes mas tambem que algumas os frequentam enquanto forma de 
vida, de uma forma que se presume diferente da que caracteriza as 
suas idas ao dentista. As pessoas que pertencem a um mesmo lugar, 
profissao ou gera^ao nao constituem, por esse facto, uma cultura; 
fazem-no apenas quando come^am a partilhar habitos de linguagem, 
folclore, formas de agir, quadros valorativos, uma auto-imagem colec- 
tiva. Seria estranho considerar que tres pessoas constituem uma cul- 
tura, mas ja nao tres centenas ou tres milhoes. A cultura de uma 
empresa inclui a sua polltica de faltas por doenq:a mas nao as suas 
canaliza^oes, a distribui^ao hierarquica dos lugares de estacionamento 
mas nao o facto de utilizar computadores. Abrange, assim, aqueles 
seus aspectos que corporizam uma forma peculiar, mas nao necessa- 
riamente unica, de ver o mundo. 

Seja pela sua amplitude, seja pela sua estreiteza, esta utiliza^ao da 
no^ao de cultura combina o pior dos dois mundos. «Cultura policial» 
e simultaneamente demasiado vago e demasiado exclusivo, abran- 
gendo indiscriminadamente tudo o que os agentes da policia fazem, 
mas dando a entender que os bombeiros e os bailarinos de flamenco 
sao castas totalmente distintas. Se durante algum tempo a cultura foi 
uma no^ao demasiado selecta, hoje possui a inconsistency de um 
termo que deixa muito pouco de fora. Mas ao mesmo tempo espe- 
cializou-se em excesso, reflectindo obedientemente a fragmenta^ao da 
vida moderna, em vez de, tal como sucedia com o conceito classico 
de cultura, procurar reintegra-la. «Com uma autoconsciencia nunca 
antes verificada (fortemente fomentada por homens de letras)», 
escreve um comentador, «todos os povos se concentram hoje em si 
proprios, defendendo-se dos outros atraves das suas proprias lingua- 
gem, arte, literatura, filosofia, civiliza^ao, ‘cultura’.» 16 Esta poderia ser 
uma descri^ao, por exemplo, das actuais politicas da identidade, 
embora remonte na realidade a 1927, e o seu autor seja o intelectual 
frances Julien Benda. 

E perigoso afirmar que a ideia de cultura se encontra hoje em crise. 
Quando e que nao esteve? Cultura e crise andam sempre juntas como 


16 Benda, Julien, The Treason of the Intellectuals, Paris, 1927, p. 29. 
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Laurel e Hardy. Ainda assim, o conceito sofreu uma gigantesca alte- 
ra^ao, que Hartman enuncia como o conflito entre a cultura e uma 
cultura, ou, se preferirem, entre a Cultura e a cultura. Tradicional- 
mente, a cultura era um modo de submergir os nossos particularismos 
egoistas num meio mais espa^oso e abrangente. Enquanto forma de 
subjectividade universal, o conceito descrevia aqueles valores por 
todos partilhados em virtude apenas da nossa humanidade comum. Se 
a cultura-enquanto-artes era importante, era-o porque produzia esses 
valores numa forma convenientemente portatil. Ao ler, ver ou ouvir, 
suspendiamos os nossos eus empiricos, com todas as suas contingen- 
cias sociais, sexuais ou etnicas, convertendo-nos, assim, em sujeitos 
universais. A perspectiva da alta cultura, a semelhan^a do Todo-Pode- 
roso, era essa visao de todo o lado e de lado nenhum. 

A partir da decada de 1960, porem, a palavra «cultura» girou sobre 
o seu proprio eixo, passando a significar exactamente o oposto. Hoje 
significa a afirmayao de uma identidade especifica — nacional, sexual, 
etnica, regional — em vez da sua supera^ao. E uma vez que todas 
estas identidades se veem a si proprias como reprimidas, o que 
outrora era concebido como zona de consenso transformou-se em 
campo de batalha. A cultura, em suma, passou de parte da soluyao a 
parte do problema. Ja nao e uma forma de resolu^ao de conflitos 
politicos, uma dimensao mais elevada ou mais profunda na qual nos 
podemos reconhecer como humanos que partilham essa mesma con- 
di^ao; pelo contrario, faz parte do lexico do proprio conflito politico. 
«Longe de ser um placido dominio de gentileza apolinea», escreve 
Edward Said, «a cultura pode inclusivamente ser um campo de batalha 
no qual as causas se expoem a luz do dia e se combatem» 17 . Para as 
tres formas de politica radical que tern dominado a agenda global ao 
longo das ultimas decadas — o nacionalismo revolucionario, o femi- 
nismo e o conflito etnico — cultura enquanto signo, imagem, signi- 
ficado, valor, identidade, solidariedade e auto-expressao e a propria 
moeda do combate politico e nao a sua alternativa Olimpica. Na 
Bosnia ou em Belfast, a cultura nao e apenas o que se poe no leitor 
de cassetes; e aquilo por que se mata. O que a cultura perde em 


17 Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, p. xiv. 
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excelencia, ganha em praticabilidade. Nestas circunstancias, para o 
bem ou para o mal, nada poderia ser mais falso do que acusar a 
cultura de estar muito afastada da vida quotidiana. 

Alguns criticos literarios, reflectindo fielmente esta sismica viragem 
de sentido, fugiram do teatro Tudor para as revistas para adolescentes 
ou trocaram o seu Pascal pela pornografia. Ha algo de levemente 
perturbador no espectaculo daqueles que foram treinados para des- 
cobrir uma metrica alterada ou um dactilo a discursar sobre o sujeito 
pos-colonial, o narcisismo secundario ou o modo de produ^ao asia- 
tico, temas que prefeririamos ver em maos nao tao finamente cuida- 
das. A verdade, porem, e que muitos dos ditos eruditos proflssionais, 
tal como todos os falsos intelectuais, renunciaram a essas questoes, 
deixando-as, assim, cair em colos talvez nao tao bem preparados para 
as acolher. Os estudos literarios tem muitas virtudes, mas o pensa- 
mento sistematico nao e uma delas. Todavia, esta mudan^a da litera- 
tura para a politica cultural nao e, de forma alguma, uma simples 
incongruencia, dado que o que une estes dois ambitos e a ideia de 
subjectividade. A cultura significa o dominio da subjectividade social 
— um dominio mais vasto que a ideologia, mas mais reduzido do que 
a sociedade, menos palpavel que a economia, mas mais tangivel que 
a teoria. Nao e, consequentemente, ilogico, embora possa ser insen- 
sato, acreditar que os que foram treinados numa ciencia de subjecti- 
vidade — a critica literaria — sao os que se encontram em melhor 
posi^ao para discutir as insignias dos Hell’s Angels ou a semiotica do 
centro comercial. 

No apogeu da burguesia europeia, a Literatura desempenhava um 
papel fulcral na modela^ao desta subjectividade social e, por essa 
razao, ser critico literario nao era um papel politicamente despiciendo. 
Nao o foi certamente para Johnson ou Goethe, Hazlitt ou Taine. 
O problema residia no facto de aquilo que conferia uma expressao 
mais subtil a este mundo subjectivo — as artes — ser tambem um 
fenomeno raro, confinado a uma minoria privilegiada; pelo que se foi 
tornando cada vez mais dificil saber se, enquanto critico, se estaria a 
desempenhar um papel absolutamente central ou profundamente su- 
perfluo. Neste sentido, a cultura era um paradoxo intoleravel, simul- 
taneamente de importancia suprema e — dado que poucos eram os 



59 


que nao se limitavam a tirar cerimoniosamente o chapeu na sua pre- 
senega — praticamente sem importancia. Poder-se-ia, no entanto, con- 
siderar estes extremos opostos como interdependentes; o facto de 
plebeus e filisteus nao terem tempo para a cultura era o mais elo- 
quente testemunho possivel do seu valor. Mas isto colocava o critico 
numa posi^ao de permanente dissidencia, que nunca e a mais confor- 
tavel. A transi^ao da Cultura para a cultura resolveu este problema 
preservando uma postura inconformista mas combinando-a com uma 
postura populista. Agora era toda uma subcultura que era critica, mas 
dentro dessa forma de vida as artes desempenhavam um papel em 
grande parte afirmativo. Era, assim, possivel ser-se rebelde e ao 
mesmo tempo saborear as delicias da solidariedade, algo que o poete 
maudit * prototipico nao podia fazer. 

A importancia radical desta mudan^a de sentido dificilmente pode 
ser menorizada. A verdade e que a cultura no seu sentido mais clas- 
sico nao devia apenas ser nao polltica — na realidade, fora estabele- 
cida como a propria antitese da politica. Nao era apenas conjuntural- 
mente, mas estruturalmente nao polltica. E quase possivel identificar 
o momento em que, na historia literaria inglesa, algures entre Shelley 
e as primeiras obras de Tennyson, «poesia» e redefinida como o 
antonimo do publico, do prosaico, do politico, do discursivo, do uti- 
litario. Talvez todas as sociedades construam para si proprias um 
espa^o no qual, durante um aben^oado instante, podem libertar-se 
destas questoes sublunares e meditar sobre a essencia do humano. Os 
nomes atribuidos a este espa^o sao varios ao longo da historia: poder- 
-se-ia chamar-lhe mito, religiao, filosofia idealista ou, mais recente- 
mente, Cultura, Literatura, ou Humanidades. A religiao, que constroi 
uma relayao entre a nossa experiencia mais intima e as questoes mais 
fundamentals da existencia, tal como a razao pela qual existe alguma 
coisa em vez do nada, serviu no passado este proposito de uma forma 
excelente. Na verdade, ainda o faz em sociedades devotas e tementes 
a Deus tais como os Estados Unidos, onde a religiao tern uma proe- 
minencia ideologica diffcil de aceitar para um europeu. A Cultura no 
sentido mais especializado, fragil criatura como e, esta muito menos 


* Em trances no original («poeta maldito»). (N. da T.) 
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robustamente equipada para desempenhar estas fun^Ses; e quando se 
espera muito dela — quando se lhe pede que se transforme num 
pobre substituto de Deus, da metafisica ou da politica revolucionaria 
— e natural que comece a manifestar sintomas patologicos. 

A infla^ao da cultura faz, assim, parte da historia de uma secula- 
riza^ao, tal como de Arnold em diante, a Literatura — de entre todas 
as coisas! — herda as pesadas tarefas eticas, ideologicas e ate politicas 
que antes estavam confiadas a discursos mais tecnicos ou praticos. 
O capitalismo industrial, com o seu afa racionalizador e secularizante, 
nao consegue evitar o descredito dos seus proprios valores, compro- 
metendo, assim, a propria fundamenta^ao de que tal actividade secular 
necessita para legitimar-se. Se, porem, a religiao come^a a perder o seu 
controlo sobre as massas trabalhadoras, a Cultura esta ao alcance da 
mao como sucedaneo de segunda ordem, e e este ponto de viragem 
historico que a obra de Arnold regista. A ideia nao e inteiramente 
implausivel: se a religiao oferece culto, simbolismo, coesao social, 
identidade colectiva, uma combina^ao de moralidade pratica e idea- 
lismo espiritual e uma ponte entre os intelectuais e a popula^a, a 
cultura tambem o faz. Ainda assim, a cultura e uma lamentavel alter- 
nativa a religiao, atentas, pelo menos, duas razoes. No seu sentido 
mais restrito, o artistico, esta confinada a uma infima percentagem da 
popula^ao, e no seu sentido mais amplo, o social, e precisamente 
aquilo em que homens e mulheres menos se entendem. A cultura 
neste ultimo sentido de religiao, nacionalidade, sexualidade, etnicidade 
e afins, e um campo de contenda feroz; de tal maneira que, quanto 
mais pratica se torna, menos apta esta a desempenhar um papel con- 
ciliador, e quanto mais conciliadora, mais ineficiente se torna. 

Imbuido de uma sabedoria popular e desencantado, o pos-moder- 
nismo opta pela cultura enquanto conflito real, em vez de reconcilia- 
^ao imaginaria. Nao se trata, obviamente, de uma originalidade; o 
Marxismo, por exemplo, havia muito tempo que o previra. Ainda 
assim, e dificil sobrestimar os efeitos escandalosos que esta forma de 
desafio da ideia tradicional de cultura tera tido. E que essa ideia, tal 
como vimos, fora precisamente elaborada como oposto polar do 
social e material; e se os materialistas conseguirem por as suas patas 
sujas ate nisto, entao ja nada sera sagrado, muito menos o sagrado. 
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A cultura era o ambito em que o proprio valor se refugiara de uma 
ordem social que lhe era firmemente indiferente; e se ate este enclave, 
ciumentamente patrulhado, podia vir a estar debaixo do fogo dos 
historiadores e dos materialistas, o que estava sitiado, entao, parecia 
ser nada menos do que o proprio valor humano. Era, pelo menos, o 
que parecia aos que havia muito tinham deixado de discernir qualquer 
valor no mundo a nao ser no mundo das artes. 

Ninguem fica muito surpreendido quando a sociologia ou a econo- 
mia se tornam «politicas»: espera-se que estas investigates de carac- 
ter eminentemente social suscitem esse tipo de questoes. Todavia, 
politizar a cultura poderia parecer priva-la da sua propria identidade 
e, assim, destrui-la. E, sem duvida, por esta razao que se gerou tanto 
po e calor no nosso tempo acerca desse discurso academico mais ou 
menos inofensivo a que se chama teoria literaria. Se tern corrido tanto 
sangue nos tapetes das salas de professores, algum dele parecendo, 
alarmantemente semelhante ao meu, dificilmente sera porque alguem, 
nas altas esferas, se preocupa com o facto de a tua abordagem da poesia 
de Sir Walter Ralegh ser feminista ou marxista, fenomenologica ou 
desconstrutivista. Trata-se de questoes que dificilmente tirarao o sono 
a alguem em Whitehall ou na Casa Branca, ou serao sequer recorda- 
das, ate pelos professores, mais ou menos um ano a seguir a vossa 
licenciatura. As sociedades, porem, nao costumam olhar com tao serena 
compostura aqueles que parecem debilitar os valores atraves dos quais 
justificam o seu poder. E esta e, com efeito, a razao pela qual a palavra 
«cultura» adquire um dos seus mais importantes significados. 

Seja como for, a acep^ao de cultura dos pos-modernistas nao esta 
assim tao longe da no^ao universalista que tao rotundamente denun- 
ciam. Por um lado, nenhum conceito de cultura e verdadeiramente 
autocritico. Tal como a alta cultura assume, a semelhan^a de um 
retalhista que vende aos mais baixos pre^os, que nao pode ser batida 
enquanto puro valor, as produces artisticas dos criadores de pombos 
do West Yorkshire visam afirmar o valor da cultura do amor aos 
pombos de West Yorkshire e nao questiona-lo. Por outro lado, as 
culturas neste sentido pos-moderno sao frequentemente universalis- 
mos concretos, versoes localizadas do proprio universalismo que con- 
testant Os amantes de pombos do West Yorkshire podem, sem 
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duvida, ser tao conformistas, exclusivistas e autocraticos como o resto 
do mundo em que vivem. Em qualquer caso, uma cultura pluralista 
tem de ser exclusivista, visto que tem de impedir a entrada aos inimi- 
gos do pluralismo. E como as comunidades marginais tendem a con- 
siderar que o resto da cultura e sufocantemente opressivo, muitas 
vezes com excelentes razoes, podem vir a partilhar a aversao pelos 
habitos da maioria que e uma caracteristica dominante da cultura 
«elevada» ou estetica. O patricio e o marginal podem, assim, unir 
esfor^os contra a mesquinha burguesia. Do ponto em que elitistas e 
inconformistas se situam, os suburbios parecem um lugar extraordi- 
nariamente esteril. 

A multiplicidade de subculturas que constituem os ironicamente 
chamados Estados Unidos poderia a primeira vista testemunhar a 
existencia de uma atraente diversidade. Todavia, dado que o que une 
algumas destas subculturas e precisamente o seu antagonismo relati- 
vamente a outras, podem conseguir transpor para condi^oes locals o 
isolamento que tanto detestam na no^ao classica de cultura. Na pior 
das hipoteses, o resultado e um tipo de conformismo pluralista, no 
qual o universo singular do Iluminismo, com o seu monolitismo e a 
sua logica coerciva, e desaflado por uma serie de minimundos que 
reproduzem, em miniatura, caracteristicas basicamente semelhantes as 
suas. O comunitarismo e um exemplo relevante: em vez de se ser 
tiranizado por uma racionalidade universal, e-se perseguido pelos 
proprios vizinhos. Entretanto, o sistema politico vigente pode sentir- 
-se encorajado pelo facto de nao ter apenas um opositor mas uma 
variada colec^ao de inimigos desunidos. Se estas subculturas protes- 
tam contra as aliena^oes da modernidade, tambem as reproduzem na 
sua propria fragmenta^ao. 

Os apologistas deste tipo de polltica da identidade censuram vio- 
lentamente os defensores do valor estetico pela excessiva importancia 
que dao a cultura enquanto arte. No entanto, tambem eles exageram 
o papel da cultura enquanto polltica. A cultura e, de facto, parte 
integrante do tipo de polltica a que o pos-modernismo atribui uma 
elevada importancia, mas isto deve-se ao facto de o pos-modernismo 
ser favoravel a este tipo de polltica. Existem muitas outras reivindica- 
foes politicas — greves, campanhas anticorrup^ao, manifesta^oes 
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contra a guerra — para as quais a cultura e bastante menos impor- 
tante, o que nao significa que seja irrelevante. No entanto, um pos- 
-modernismo que e supostamente abrangente tem muito pouco a 
dizer sobre a maior parte delas. Os estudos culturais actuais, escreve 
Francis Mulhern, «nao deixam espa^o para a polltica para alem da 
pratica cultural, ou para solidariedades politicas para alem das especi- 
ficidades da diferen^a cultural)) 18 . Nao chega a ver nao so que nem 
todas as questoes politicas sao culturais, mas ainda que nem todas as 
diferem;as culturais sao politicas. E ao subordinar, assim, questoes 
relativas ao Estado, as classes, a organiza^ao polltica e todas as outras 
as questoes culturais, acaba por reproduzir os preconceitos da propria 
Kulturkritik tradicional que rejeita, que por sua vez tivera, tambem ela, 
pouco tempo disponivel para tao mundanas questoes politicas. Uma 
agenda caracteristicamente americana e, deste modo, universalizada 
atraves de um movimento para o qual o universalismo constitui um 
anatema. A Kulturkritik e o culturalismo moderno tem, ainda, em 
comum uma ausencia de interesse pelo que, politicamente falando, 
esta para alem da cultura: a maquina estatal da violencia e da coer^ao. 
No entanto, sera isto, nao a cultura, que tera maior probabilidade de 
derrotar a mudan^a radical. 

Neste sentido menos relevante, a cultura, enquanto identidade ou 
solidariedade, mantem alguma afinidade com o sentido antropologico 
do termo. Sente-se, porem, desconfortavel com o que ve como precon- 
ceito normativo neste ultimo, bem como com o seu nostalgico organi- 
cismo. E tambem hostil a tendencia normativa da cultura estetica, bem 
como ao seu elitismo. A cultura ja nao e, na exaltada acep^ao de 
Matthew Arnold, uma critica da vida, mas a critica de uma forma de 
vida dominante ou maioritaria exercida por uma outra que e periferica. 
Enquanto a alta cultura e a alternativa falhada a polltica, a cultura 
enquanto identidade e a continua^ao da polltica por outros meios. Para 
a Cultura, a cultura e obscuramente sectaria, enquanto para a cultura, a 
Cultura e fraudulentamente desinteressada. Para a cultura, a Cultura e 
demasiado eterea, e para esta, aquela e demasiado terrestre. Estamos 


18 Mulhern, Francis, «The Politics of Cultural Studies)), in Ellen Meiksins Wood 
e John Bellamy Foster (eds.,), In Defense of Historj, Nova Iorque, 1997, p. 50. 
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aparentemente divididos entre um universalismo vazio e um particula- 
rismo cego. Se a Cultura e demasiado incorporea e desenraizada, a 
cultura deseja demasiado uma casa propria. 

Na obra The fateful Question of Culture, Geoffrey Hartman, escre- 
vendo enquanto judeu alemao emigrado nos Estados Unidos, recusa- 
-se a idealizar a noyao de diaspora tal como o fizeram os pos-moder- 
nistas mais ingenuos. «Nao ter casa», escreve, «e sempre uma 
maldi^ao)), uma bofetada temporal para aqueles para quem a apatridia 
esta proxima da condi^ao divina. Os antecedentes de Hartman, 
porem, tornam-no igualmente ceptico relativamente a ideias volkisch * 
de cultura enquanto integridade e identidade, ou em geral aquilo que 
apazigua o nosso fantasmatico desejo de perten^a. O antonimo dessa 
encarna^ao local e o Judeu: desterrado, desenraizado, sinistramente 
cosmopolita e, consequentemente, um escandalo para o Kulturvolk **. 
Para a teoria pos-moderna, a cultura pode ser hoje uma questao late- 
ral, minoritaria, do lado do Judeu mais do que daquele que defende 
a limpeza etnica; a propria palavra, porem, esta contaminada pela 
historia dessa limpeza. A palavra que designa a mais complexa forma 
de refinamento humano esta igualmente ligada, no periodo nazi, a 
mais indizivel degrada^ao humana. Se a cultura significa a critica dos 
imperios, tambem significa a sua constru^ao. E enquanto a cultura nas 
suas formas mais virulentas celebra sempre a essencia pura de uma 
qualquer identidade de grupo, a Cultura, no seu sentido mais 
mandarinico, atraves do seu desdenhoso repudio do politico enquanto 
tal, pode ser criminosamente cumplice desta. Tal como Theodor 
Adorno salientou, o ideal da Cultura enquanto integra^ao absoluta 
encontra a sua expressao logica no genocldio. Ambas as formas de 
cultura sao tambem semelhantes ao afirmarem-se como nao politicas: 
a alta cultura, porque transcende tao quotidianos assuntos, a cultura 
enquanto identidade colectiva porque (em algumas, senao mesmo 
todas, as suas formula^oes) age abaixo, mais do que acima, da politica, 
na tessitura de uma forma de viver instintiva. 


* Em alemao no original («populares»). (N. da T.) 

** Em alemao no original («povo da cultura»). (N . da T.) 
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A cumplicidade criminosa da Cultura e, no entanto, apenas parte 
da historia. Por um lado, ha muita coisa na Cultura que testemunha 
contra o genocidio. Por outro, cultura signiflca nao apenas uma iden- 
tidade excludente mas tambem todos aqueles que protestam colecti- 
vamente contra uma identidade com essas caracteristicas. Se houve 
uma cultura do genocidio nazi, tambem houve uma cultura da resis- 
tencia judaica. Sendo ambos os sentidos da palavra ambivalentes, nao 
poderao ser pura e simplesmente mobilizados um contra o outro. 
A fenda entre a Cultura e a cultura nao e cultural e nao pode ser 
reparada apenas por meios culturais, como Hartman parece melan- 
colicamente esperar. As suas raizes estao na historia material — num 
mundo por sua vez tambem dividido entre um universalismo vazio e 
um estreito particularismo, entre a anarquia das formas do mercado 
global e os cultos da diferenq:a local que lutam para resistir-lhe. 
Quanto mais predatorias sao as formas que sitiam estas identidades 
locais, mais patologicas estas se tornam. Este poderoso combate deixa 
igualmente a sua marca noutras discussoes intelectuais — nas batalhas 
entre moral e etica, entre defensores do dever e paladinos da virtude, 
kantianos e comunitaristas. Em todos estes casos, debatemo-nos entre 
a capacidade do espirito para abarcar o universal e as restri^oes da 
nossa condi^ao humana. 

Uma das nossas palavras-chave para o alcance global do espirito e 
«imagina9ao», e talvez nenhum outro termo no lexico da critica lite- 
raria tenha tido uma carga mais incondicionalmente positiva. Tal 
como «comunidade», «imagina9ao» e uma daquelas palavras que todos 
aprovam, o que e mais do que o suficiente para nos tornar sombria- 
mente desconfiados. A imagina^ao e a faculdade atraves da qual e 
possivel ter empatia com os outros — atraves da qual, por exemplo, 
conseguimos orientar-nos no territorio desconhecido de outra cultura. 
Na verdade, no territorio de qualquer outra cultura, dado que a facul- 
dade e de ambito universal. Mas isto deixa por resolver a questao de 
saber onde e que tu, por oposi^ao a eles, te situas. Num certo sentido, 
a imagina^ao nao representa qualquer posi^ao: limita-se a viver no seu 
sentimento de empatia com os outros e, tal como a (dnclina^ao nega- 
tiva» de Keats, pode penetrar empaticamente em qualquer forma de 
vida. Tal como o Todo-Poderoso, entao, esta capacidade quase divina 
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parece ser simultaneamente tudo e nada, estar em todo e em nenhum 
lado — um puro vazio de sentimento sem qualquer identidade pro- 
pria firme, alimentando-se, numa rela^ao parasitaria, das formas de 
vida alheias, e no entanto transcendendo-as atraves da sua capacidade 
de autodilui^ao sucessiva em cada uma delas. Desta forma, a imagi- 
na^ao centra e descentra simultaneamente, conferindo-te uma autori- 
dade universal precisamente por esvaziar-te da tua identidade especi- 
fica. Nao pode figurar entre as culturas que explora, dado que nao e 
mais do que essa actividade exploratoria. A imagina^ao tem, assim, 
uma promiscuidade que faz dela algo que nao chega a ser uma iden- 
tidade estavel, mas que tambem lhe confere uma multidimensionali- 
dade mercuriana a qual esse tipo de identidade estavel nao consegue 
ascender. Trata-se nao tanto de uma identidade em si mesma, quanto 
de um conhecimento de todas as identidades, e, neste sentido, sera 
mais do que uma identidade precisamente pelo facto de ser, de 
alguma forma, menos do que isso. 

Nao e dificil detectar nesta doutrina uma forma liberal de imperia- 
lismo. Num certo sentido, o Ocidente nao possui uma identidade pro- 
pria porque nao precisa dela. A beleza de se ser soberano e o facto de 
nao ser necessaria qualquer preocupa^ao acerca da propria identidade, 
visto que se acredita ilusoriamente ja se saber qual e. As outras culturas 
e que sao diferentes, enquanto a nossa forma de vida constitui a regra, 
pelo que dificilmente sera sequer uma «cultura». Trata-se antes do cri- 
terio pelo qual outras formas de vida surgem enquanto culturas, em toda 
a sua fascinante ou inquietante singularidade. Nao se trata de uma 
questao de cultura mas de civiliza^ao ocidental, expressao esta que, num 
certo sentido, sugere que o Ocidente e, em si, uma forma de vida 
particular e, noutro sentido, que e simplesmente o lugar onde existe 
uma forma de vida universal. A imagina^ao, ou o colonialismo, signifi- 
cant que as outras culturas so sabem de si mesmas, ao passo que nos 
sabemos delas. Se isto nos torna perturbantemente menos estaveis do 
que elas, tambem nos confere uma vantagem cognitiva e polltica sobre 
elas, cujo resultado pratico e, tambem, a provavel transitoriedade da sua 
estabilidade actual. 

O encontro colonialista e, assim, um encontro entre a Cultura e a 
cultura — entre um poder que e universal, mas por essa razao preo- 
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cupantemente difuso e instavel, e um estado existencial que e local 
mas seguro, pelo menos ate ao momento em que a Cultura nele 
mergulha as suas bem tratadas maos. A relevancia deste suposto 
multiculturalismo e evidente. A sociedade e constituida por diferentes 
culturas e, num certo sentido, nao e mais do que isso; todavia, tam- 
bem e uma entidade transcendente a que se chama «a sociedade», que 
em lado nenhum aparece como cultura especiflca mas que e a medida 
e a matriz de todas elas. Neste sentido, a sociedade e muito seme- 
lhante a obra de arte da estetica classica, que, da mesma forma, tam- 
bem nada e para alem das suas caracteristicas especificas mas que 
constitui igualmente a sua secreta lei. Existe algures um conjunto 
implicito de criterios que determina o que devera ser considerado 
cultura, que direitos locais devem ser-lhes reconhecidos, e outras 
questoes desta natureza; mas esta autoridade velada nao pode, em si 
mesma, encarnar, dado que, em si, nao e uma cultura mas as proprias 
condi^oes que tornam possivel a existencia de uma cultura. Tal como 
a imagina^ao, ou a folk de grandeur * do colonialismo, trata-se daquilo 
que existe em todas as culturas mas apenas porque a todas transcende. 

Existe, de facto, uma estreita liga^ao entre a imagina^ao e o Oci- 
dente. Richard Rorty escreve: 

Seguran^a e simpatia andam juntas, pelas mesmas razoes 
pelas quais paz e produtividade economica o fazem. Quanto 
mais dificeis as coisas, maior o medo, mais perigosa a situa^ao, 
menos se pode gastar tempo ou esfor^o a pensar acerca de 
como as coisas sao vistas por pessoas com quem nao existe 
uma identifica^ao imediata. A educa^ao sentimental apenas 
resulta em pessoas que podem descontrair-se o suficiente para 

* 19 

ouvir . 

De acordo com este ponto de partida implacavelmente materia- 
lista, so se pode ser imaginative se se tiver dinheiro suficiente. E a 


* Em trances no original («megalomania»). (N. da T.) 

19 Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», in Obrad 
Savic (ed.), The Politics of Unman Rights, Londres, 1999, p. 80. 
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abundancia que nos liber ta do egoismo. Em tempo de escassez, e-nos 
dificil elevarmo-nos acima das nossas necessidades materials; apenas 
o advento de um excedente material pode descentrar-nos, permitindo- 
-nos penetrar nesse excedente imaginative que e saber como e ser 
outra pessoa. Tal como a «civiliza9ao» oitocentista, mas ao inves da 
«cultura» novecentista, progresso espiritual e material caminham aqui 
lado a lado. Hoje, so o Ocidente pode ser verdadeiramente empatico, 
uma vez que so nele existem tempo e tranquilidade suficientes para 
imaginar-se a si proprio como argentino ou como uma cebola. 

Num certo sentido, esta teoria relativiza a Cultura: qualquer ordem 
social abundante pode alcan^a-la e, se a abundancia do Ocidente e 
historicamente contingente, entao as suas civilizadas virtudes tambem 
o sao. Noutro sentido, a teoria esta para o dominio espiritual como a 
NATO o esta para o politico. A civiliza^ao ocidental nao e condicio- 
nada pelas peculiaridades de uma cultura. Ela transcende todas essas 
culturas gramas a essa capacidade de percebe-las a partir de dentro — 
entende-las, tal como o hermeneuta de Schleiermacher, melhor do 
que elas proprias se entendem — e por isso tern o direito de intervir 
nos seus assuntos para o seu proprio bem. Quanto mais a cultura 
ocidental se universaliza, menos este tipo de intervenyao pode ser 
encarado como uma cultura que interfere noutra, e mais plausivel se 
torna ve-la como a humanidade a por ordem na sua propria casa. 
Porque na Nova Ordem Mundial, tal como na obra de arte classica, 
a estabilidade de cada uma das suas partes integrantes e necessaria 
para o desenvolvimento do conjunto. O lema de Terencio «Nada do 
que e humano me e estranho»* pode agora ser convertido num menos 
elegante «Nenhum saguao no mundo pode amea^ar os nossos inte- 
resses». 

E um erro julgar, tal como Rorty, que as sociedades oprimidas nao 
tern tempo para imaginar o que outros poderao estar a sentir. Pelo 
contrario, sao muitos os casos em que a sua opressao e exactamente 
o que as leva a sentir este tipo de empatia. Isto tem sido, entre outras 
coisas, designado por internacionalismo socialista, para o qual a luta 
pela liberdade so podera ter exito se for feita uma alian^a com cultu- 


* «Homo sum: humani nihil a me alienum puto». (N. da T.) 
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ras sujeitas ao mesmo tipo de opressao. Se a Irlanda pre-independen- 
tista se interessou vivamente pelo Egipto, pela India e pelo Afeganis- 
tao, nao foi por nao conseguir pensar em melhores formas de ocupar 
o tempo livre. O colonialismo e um excelente fomentador de empatia 
imaginativa, na medida em que consegue juntar as culturas mais estra- 
nhamente diversas que se encontrem de um modo geral nas mesmas 
condic^oes. E tambem um erro imaginar que uma cultura pode dialo- 
gar com outra apenas em virtude de uma qualquer faculdade especial 
que ambas possuem acima das suas peculiaridades locais. Simples- 
mente porque nao existem peculiaridades locais. Todos os contextos 
locais sao porosos e em aberto, todos se sobrepoem, todos manifes- 
tam semelhan^as familiares com lugares aparentemente remotos e 
todos se escondem ambiguamente do sol nas suas imedia^oes igual- 
mente sombrias. 

Mas e tambem um erro porque nao e necessario sair da propria 
pele para saber o que outra pessoa esta a sentir; com efeito, momen- 
tos ha em que, pelo contrario, e necessario mergulhar ainda mais 
profundamente nela. A uma sociedade que tenha sofrido uma colo- 
niza^ao, por exemplo, basta consultar a sua propria experiencia «local» 
para ser solidaria com outra colonia. Havera diferen^as decisivas, 
como e obvio; mas os Irlandeses do inicio do seculo XX nao precisa- 
ram de recorrer a nenhuma misteriosa faculdade intuitiva para saber 
como se sentiam os Indianos do inicio do seculo XX. Nao tenhamos 
ilusoes: aqui, os reaccionarios sao os que fetichizam as diferen^as 
culturais. Foi precisamente por pertencerem a sua propria historia 
cultural, nao por congela-la temporariamente, que estas sociedades 
foram capazes de ir para alem dela. Eu nao te compreendo melhor 
por deixar de ser eu proprio, visto que dessa forma deixaria de existir 
alguem que compreendesse ou deixasse de compreender. E o enten- 
dimento que tu tens de mim nao e uma forma de reproduzires em ti 
aquilo que eu sinto, uma presun^ao que, alias, pode perfeitamente 
suscitar espinhosas questoes relativas a forma como conseguiste ultra- 
passar a barreira ontologica que entre nos existe. Acreditar nisto e 
assumir que eu estou na plena posse da minha propria experiencia, 
para mim luminosamente transparente, sendo o unico problema saber 
como e que tu poderas ter acesso a esta autotransparencia. Mas, na 
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realidade, eu nao estou na plena posse da minha propria experiencia; 
posso por vezes enganar-me quanto ao que sinto, ja para nao falar do 
que penso; a forma como tu me percebes e muito semelhante a forma 
como eu me percebo a mim proprio. Perceber nao e uma questao de 
empatia. Eu nao percebo uma formula quimica empatizando com ela. 
Nao e pelo facto de nunca ter sido escravo e de nao ser mulher que 
eu nao sou incapaz de sentir simpatia por um escravo, ou de avaliar 
o sofrimento envolvido na condi^ao feminina. Acreditar nisso e 
cometer um erro tipicamente romantico acerca da natureza do enten- 
dimento. Todavia, a julgar por certas formas de politica de identidade, 
tais preconceitos romanticos estao mais vivos do que nunca. 

Independentemente destes erros empaticos, e verdade que a cul- 
tura ocidental manifesta uma lamentavel incapacidade de imaginar 
outras culturas. Em lado algum isto e mais obvio do que no feno- 
meno dos extraterrestres. O que e verdadeiramente sinistro nos extra- 
terrestres e a dimensao da sua proximidade relativamente aos terres- 
tres. Eles constituem um lugubre testemunho da nossa incapacidade 
de conceber formas de vida que sejam radicalmente diferentes da 
nossa. Podem ter cabe^as em forma de bolbo e olhos triangulares, 
falar num tom robotico gelidamente monotono ou emitir um forte 
fedor sulfureo, mas, para alem disto, sao muito parecidos com Tony 
Blair. Criaturas capazes de viajar durante anos-luz, afinal tem cabe^as, 
membros, olhos e vozes. As suas naves espaciais conseguem atraves- 
sar buracos negros mas tendem a despenhar-se no deserto do 
Nevada. Apesar de serem construidas em galaxias inconcebivelmente 
distantes, estas naves deixam ominosas queimaduras no nosso solo. 
Os seus ocupantes manifestam um interesse curiosamente familiar 
pela observa^ao dos genitais humanos e tendem a deixar mensagens 
vagas e ocas sobre a necessidade de paz no mundo, tal como um 
secretario-geral da ONU. Espreitam pelas janelas das cozinhas a sua 
maneira inconcebivelmente extraterrestre e tem um excitado interesse 
extraterrestre pelas dentaduras postiyas. Com efeito, tal como os fun- 
cionarios dos serviyos de imigra^ao bem sabem, as criaturas com as 
quais conseguimos comunicar nao sao, por defini^ao, extraterrestres. 
Os verdadeiros extraterrestres sao aqueles que tem estado sentados ao 
nosso colo durante seculos sem que tenhamos dado por isso. 
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Existe, finalmente, uma outra liga^ao importante entre cultura e 
poder. Nenhum poder politico pode sobreviver satisfatoriamente atra- 
ves da pura coer^ao. Perderia demasiada credibilidade ideologica 
mostrando-se, assim, perigosamente vulneravel em momentos de 
crise. Mas para que o consentimento dos que sao governados seja 
mantido, o poder precisa de os conhecer mais intimamente do que 
como um conjunto de graficos ou quadros estatisticos. Uma vez que 
a verdadeira autoridade implica a interioriza^ao da lei, e na propria 
subjectividade humana, com toda a sua aparente liberdade e privaci- 
dade, que o poder procura deixar a sua marca. Para governar com 
sucesso, tem, assim, de entender os homens e as mulheres nos seus 
secretos desejos e aversoes e nao apenas nos seus habitos de voto ou 
aspira^oes sociais. Se quiser controla-los a partir de dentro, tambem 
tem de imagina-los por dentro. E nao ha forma cognitiva mais ade- 
quada a cartografia das complexidades do cora^ao do que a cultura 
artistica. E foi assim que, a medida que o seculo XIX avan^ava, a 
novela realista se transformava numa fonte de conhecimento social 
incomparavelmente mais grafica e eficaz do que qualquer sociologia 
positivista. A alta cultura nao e uma conspira^ao da classe dominante: 
se por vezes desempenha esta fun^ao cognoscitiva, tambem pode por 
vezes destrui-la. Todavia, obras de arte que parecem totalmente ino- 
centes, na diligente aten^ao que dedicam as pulsSes do cora^ao, 
podem, precisamente por essa razao, servir o poder. 

Ainda assim, poderemos vir a olhar com afectuosa nostalgia para 
estes regimes de conhecimento, que parecem aos foucaultianos a 
ultima palavra em materia de opressao insidiosa. Os poderes vigentes 
nao se decidem pela coer^ao podendo manter o consenso; a medida, 
porem, que a distancia entre os ricos e os pobres aumenta com regu- 
laridade, perspectiva-se para o novo milenio um capitalismo progres- 
sivamente fechado num bunker e autoritario, sitiado, por dentro e por 
fora, por inimigos cada vez mais desesperados, numa paisagem social 
em decadencia, que acabara por trocar qualquer pretensao de governo 
consensual por uma defesa bmtal e desapiedada dos privilegios. Exis- 
tem muitas formas que podem resistir a esta sombria perspectiva. 
A cultura, porem, nao esta muito bem colocada nessa lista. 
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CAPITULO 



Guerras culturais 


A expressao «guerras culturais» sugere encarnic^adas batalhas entre 
populistas e elitistas, defensores do canone e devotos da diferenca, 
homens brancos mortos e os injustamente marginalizados. O choque 
entre a Cultura e a cultura, porem, ja nao e apenas uma simples 
batalha de defini^Ses mas um conflito global. E uma questao de 
politica real, nao apenas de politica academica. Nao se trata apenas 
de uma disputa entre Stendhal e Seinfeld, ou entre os rusticos que se 
encontram nos corredores dos departamentos de Ingles e estudam 
rimas em Milton e os jovens iluminados que escrevem livros sobre 
masturba^ao. As guerras culturais sao um elemento constitutive da 
politica mundial do novo milenio. Ainda que a cultura, como veremos, 
nao seja ainda politicamente soberana, e ja intensamente relevante 
num mundo no qual a riqueza conjunta dos tres individuos mais ricos 
e igual a riqueza combinada de 600 milhoes dos mais pobres. A questao 
e outra: as guerras culturais que interessam dizem respeito a questoes 
como a limpeza etnica e nao aos meritos relativos de Racine e das 
telenovela s. 

Numa expressao apropriada, Frederic Jameson escreve sobre a 
«alta cultura da NATO)) 1 . Porque? Aflnal de contas, a NATO produz 
declara^Ses de missao, nao cultura elevada, e se a alta cultura da 


1 Jameson, Frederic, «Marx’s Purloined Letter», in Michael Sprinkler (ed.) Ghostly 
Demarcations, Londres, 1999, p. 1 
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NATO e apenas uma outra forma de dizer «cultura ocidental», entao 
ha muita alta cultura no mundo que nao e de modo algum ocidental. 
As belas-artes e a excelencia de vida nao sao monopolio do Ocidente. 
Nem pode a cultura ser, hoje em dia, confinada a arte burguesa tra- 
dicional, atendendo a que abrange uma area muito mais diversa 
e dirigida pelo mercado 2 . «Elevada» nao significa certamente nao 
comercial, tal como «massa» nao significa necessariamente nao radical. 
A fronteira entre cultura «refinada» e «vulgar» tern tambem sido 
desgastada por generos como o cinema, que tern conseguido produzir 
um impressionante conjunto de obras-primas agradando a pratica- 
mente toda a gente. 

Em todo o caso, ha muita coisa na cultura elevada ocidental que 
contraria as prioridades da NATO. Dante, Goethe, Shelley e Stendhal 
nao podem ser militarmente obrigados a entrar na frente literaria de 
uma alian^a militar sem uma boa dose de reescrita. Aqueles radicals 
para quern a cultura elevada e ipso facto reaccionaria, esquecem que 
muito do que a constitui se situa bem a esquerda do Banco Mundial. 
Nao e, afinal, do conteudo de tal cultura que os radicals se queixam, 
mas da sua fun^ao. O que e censuravel e que ela tenha vindo a ser 
usada como distintivo espiritual de um grupo privilegiado, nao o facto 
de Alexander Pope ter sido torj ou Balzac monarquico. Muita da 
cultura popular e igualmente conservadora. Seria, por isso, diflcil sus- 
tentar que os valores da literatura canonica globalmente considerados 
apoiam a situa^ao polltica. Elomero nao era um humanista liberal, 
Virgllio nao exaltou valores burgueses, Shakespeare deu uma boa 
ajuda ao igualitarismo radical, Samuel Johnson aplaudiu a insurrei^ao 
popular nas Caraibas, Flaubert desprezou as classes medias e Tolstoi 
nao tinha tempo para a propriedade privada. 

O que importa nao sao as obras em si mas a forma como sao 
colectivamente interpretadas, formas essas que as proprias obras difi- 
cilmente poderiam ter previsto. Consideradas em conjunto, sao apre- 
sentadas como prova da unidade intemporal do esplrito humano; da 
superioridade da imagina^ao relativamente ao real; da inferioridade 


2 Para uma desmontagem eficaz da anti'tese alta cultura/baixa cultura, veja-se 
Frow, John, Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 1995, pp. 23-26. 
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das ideias relativamente aos sentimentos; da verdade da centralidade 
do homem no Universo; da relativa irrelevancia do publico por con- 
traposi^ao a vida interpessoal ou do pratico por contraposipio ao 
contemplativo e outros preconceitos modernos semelhantes. Mas as 
mesmas obras poderiam perfeitamente ser interpretadas de forma 
totalmente diferente. Nao e Shakespeare que carece de valor, mas 
apenas algumas das utiliza^oes sociais que foram dadas a sua obra. 
Um ataque a institui^ao monarquica nao implica necessariamente que 
a rainha em si seja uma miseravel depravada. Em todo o caso, muitos 
dos defensores de Dante e Goethe nunca chegaram a ler uma so 
palavra sua. Neste sentido, tambem, nao e o conteudo de tal cultura 
que interessa mas aquilo que ela representa. E o que representa hoje, 
entre outras coisas mais positivas, e a defesa de uma certa «civilidade» 
contra novas formas de uma dita barbarie. Todavia, uma vez que estas 
novas formas de barbarie podem tambem, paradoxalmente, ser vistas 
como culturas particulares, a polaridade Cultura contra cultura come^a 
a desenhar-se. 

A questao essencial da Cultura e a sua ausencia de caracter cul- 
tural: os seus valores nao sao os valores de qualquer forma de vida 
em particular mas, simplesmente, os valores da vida humana 
enquanto tal. Pode ate ser verdade que uma cultura historica espe- 
cifica conhecida como Europa seja o ambito que a humanidade 
escolheu para encarnar mais completamente, mas poder-se-ia sem- 
pre argumentar que as razoes historicas que o determinaram foram 
puramente contingentes. Seja como for, uma vez que os valores da 
Cultura sao universais, mas nao abstractos, nao prosperariam sem 
alguma especie de contexto local. Neste sentido, e possivel contra- 
por Cultura a Razao, a qual transcende igualmente culturas particula- 
res mas que apenas o faz porque esta intrinsecamente desligada de 
qualquer espa^o ou tempo. Uma versao especificamente coreana do 
imperativo categorico kantiano nao seria possivel. A Cultura, pelo 
contrario, tern uma ironica rela^ao com o seu milieu * historico: se 
necessita desse enquadramento para se realizar, tambem so e Cul- 
tura porque o transcende em direc^ao ao universal. 


* Em frances no original («meio»). (N . da T.) 
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Neste sentido, a Cultura e, em si, uma especie de simbolo roman- 
tico: o infinite* encarna em algo particular. E o ponto imovel do 
mundo em muta^ao, esse ponto em que o tempo e a eternidade, os 
sentidos e o espirito, o movimento e a imobilidade, se intersectam. 
A Europa teve a imensa sorte de ser o lugar escolhido pelo Geisf" para 
encarnar, tal como o planeta Terra ao ser escolhido como o sitio no 
qual Deus optaria por fazer-se homem. Deste modo, ao interpretar a 
Cultura, tal como na interpreta^ao do simbolo, temos de por em 
ac^ao uma especie de dupla codifica^ao e analisa-la em si e, simulta- 
neamente, como algo diverso, como o produto de uma determinada 
civiliza^ao mas tambem do espirito universal. Tal como seria grosseira 
uma leitura, por exemplo, de Mada/ne Bovary que nela encontrasse 
apenas a historia de uma dona de casa provinciana, tambem uma 
leitura da Cultura ocidental que a considerasse um simples registo de 
uma experiencia determinada e culturalmente condicionada seria 
obtusa. Com efeito, afirmar que uma obra pertence a alta cultura e 
afirmar, entre outras coisas, que ao contrario dos bilhetes de auto- 
carro e dos panfletos politicos, existe nela uma inerente portabilidade, 
uma especie de destacabilidade, integrada, do respectivo contexto. 
O que determina tao redutora leitura e a forma estetica, que trans- 
forma esta materia local em algo com um sentido mais vasto, propor- 
cionando, assim, ao leitor um modelo do que ele proprio devera fazer, 
caso queira aceder a uma obra de alta cultura. Tal como a forma 
estabelece uma liga^ao entre os elementos de uma obra transfor- 
mando-a num todo mais vasto, sem prejuizo da sua especificidade, 
tambem a Cultura simboliza uma liga^ao entre uma civiliza^ao con- 
creta e a humanidade universal. 

A semelhan^a das mais eficazes formas de poder, a alta cultura 
apresenta-se simplesmente como uma forma de persuasao moral. 
Trata-se, entre outras coisas, de um instrumento atraves do qual uma 
ordem dominante forja uma identidade para si propria em pedra, 


* Em alemao no original («espirito», «alma», «qualidade que anima a mente». 
O termo surge em alguns textos de Hegel e na edigao alema da Ugica de John 
Stuart Mill, traduzida por Schiel, onde corresponde as ciencias morais. hi 
Blackburn, Simon, Diciondrio de Filosofia, Lisboa, Gradiva, 1997). (N. da T.) 
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escrita e som, e o seu efeito e tao intimidatorio quanto inspirador. Tal 
como um porteiro de um clube de Pall Mall, o seu papel nao e apenas 
o de deixar entrar as pessoas. Os seus recursos, porem, nao estao de 
modo nenhum confinados a estas func^Ses sociais, e imaginar que o 
estariam seria a mais ingenua forma de falacia genetica. Como tam- 
bem o e sobrestimar o poder da alta cultura, subscrevendo, assim, 
ironicamente, uma visao demasiado idealista da mesma. A alta cultura 
e uma das menos significativas armas ideologicas, o que constitui o 
fundo de verdade da ilusao relativa a sua absoluta ausencia de ideo- 
logia. E inestimavelmente menos importante do que a educa^ao ou a 
sexualidade. Nada justificaria que politicos radicais trabalhassem nesta 
area, a menos que nela ja se encontrassem ou para ela estivessem 
particularmente preparados de um ponto de vista tecnico. 

Deste modo, atento o auto-entendimento que a Cultura de si tern, 
nao e dificil perceber o que ela considera tao escandaloso nas culturas: 
as culturas sao absolutamente particulares, parecem-se apenas consigo 
mesmas, e sem estas diferen^as desapareceriam. Para que nao restem 
duvidas, esta oposi^ao entre Cultura universal e culturas especificas e, 
finalmente, enganadora, dado que a pura diferen^a nao poderia distin- 
guir-se da pura identidade. Um mundo vivo que estabelecesse de facto 
a sua diferen^a relativamente a todos os outros transformar-se-ia 
numa especie de universal. Seria como aquelas culturas marginais ou 
minoritarias actuais que rejeitam a «tirania» do consenso universal mas 
que, por vezes, acabam por reproduzir nos seus mundos fechados, 
autonomos e rigidamente codificados, uma microcosmica versao 
daquele. Em todo o caso, quando se analisa a questao da especifici- 
dade, ha uma diferen^a importante entre as duas versoes de cultura. 
A cultura enquanto identidade e avessa, quer a universalidade, quer a 
individualidade; em contrapartida, valoriza a especificidade colectiva. 
Na perspectiva da Cultura, as culturas aproveitam-se perversamente 
das peculiaridades acidentais da existencia — o genero, a etnia, a 
nacionalidade, a origem social, a orienta^ao sexual, etc. — transfor- 
mando-as em portadoras de uma necessidade. 

O que a Cultura verdadeiramente valoriza nao e o particular mas 
aquela criatura verdadeiramente diferente, isto e, o individuo. Com 
efeito, ve uma rela^ao directa entre o individuo e o universal. E na 
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singularidade de cada coisa que o espirito do mundo pode sentir-se 
mais intimamente; revelar a essencia de uma coisa, porem, significa 
despoja-la das suas particularidades acidentais. Aquilo que constitui a 
minha propria identidade e a identidade do espirito humano. O que 
faz de mim aquilo que sou e a minha essencia, isto e, a especie de que 
fa^o parte. A Cultura e o espirito da humanidade individualizando-se 
em obras especificas, e o seu discurso estabelece uma liga^ao entre o 
individual e o universal, o cerne do eu e a verdade da humanidade, 
sem a media^ao do que e historicamente especifico. Na verdade, nada 
poderia assemelhar-se mais ao Universo do que aquilo que e apenas 
o que e em si, sem quaisquer relates externas. O universal nao e o 
simples antonimo do individual, mas o seu proprio paradigma. 

E na propria quidditas* de uma coisa, a sua especifica essencia e 
sabor, que nos encontramos perante aquilo que transcende todas as 
meras particularidades. A individualidade e o meio atraves do qual o 
universal se manifesta, ao passo que as particularidades sao fruto do 
puro acaso. A distin^ao medieval entre essencia e acidente e, assim, 
reproduzida, agora como confronto entre a Cultura e a cultura. 
A primeira obtem a sua verdadeira identidade universalizando o que 
e individual; a ultima e apenas uma forma de vida contingente, um 
acidente no espa^o e no tempo que poderia sempre ter sido outro. 
Nao reside, como Hegel poderia ter dito, «na Ideia». Desta forma, a 
alta cultura estabelece um circuito directo entre o individuo e o uni- 
versal, contornando todas as particularidades arbitrarias ao longo do 
processo. Que outra coisa pode ser o canone artistico, que nao uma 
colec^ao de obras irredutivelmente individuais que testemunham, na 
sua propria irrepetibilidade, o espirito comum da humanidade? Pense- 
-se, por exemplo, na etica do humanismo liberal, para o qual eu sou 
verdadeiramente eu proprio quando me elevo acima da minha pro- 
saica especificidade, talvez atraves do poder transfigurador da arte, 
para me transformar no portador de uma humanidade universal. 
A arte recria as coisas individuais sob a forma das suas essencias 
universais e, ao faze-lo, torna-as inimitavelmente elas proprias. Neste 
processo, fa-las passar da contingencia a necessidade, da dependencia 


* Em latim no original («quididade»). (N. da T.) 
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a liberdade. E o que resiste a este processo alqulmico e expurgado 
como residuo particularista. 

Ha uma versao moderna, e ironica, desta doutrina, que pode ser 
encontrada na obra de Richard Rorty 3 . Como bom pragmatico, Rorty 
reconhece que a tradtyao cultural que ele proprio subscreve — o 
reformismo ocidental, burgues, liberal, iluminado, da social-democracia- 
-ao-pos-modernismo — e puramente contingente. Poderia ter aconte- 
cido de outra forma, e nao restam duvidas acerca da ainda maior con- 
tingencia do seu proprio nascimento nesse contexto. Todavia, e apesar 
disso, ele defende-a enquanto bem universal. Carece de fundamenta^ao 
universal, mas um fundamentalista islamico faria, ainda assim, bem, 
adoptando-a. O que Rorty faz, em suma, e elevar a contingencia a 
universalidade sem apagar essa contingencia, reconciliando, assim, o seu 
historicismo com a sua absolutiza^ao da ideologia ocidental. Na reali- 
dade, o seu relativismo constitui o verdadeiro fundamento do seu abso- 
lutismo. Se nenhuma cultura pode ser metafisicamente sustentada, 
entao tambem nao pode haver fundamentos racionais para uma escolha 
entre as varias existentes — e nesse caso, tal como os antigos sofistas, 
e perfeitamente legitimo escolher aquela em que ja nos encontramos. 
Todavia, porque nao existe motivo racional para esta escolha, ela trans- 
forma-se, a semelhanca do acte graftal* existencialista, numa especie de 
absoluto. Para alguns outros pragmaticos, por outro lado, nao e possivel 
falar logicamente em escolha da cultura em que nos encontramos, dado 
que o facto de, desde logo, ja la nos encontramos, e o unico funda- 
mento dessa nossa «escolha». A eleva^ao do contingente a universal que 
Rorty faz e, poderia dizer-se, a mais tipica manobra da ideologia; sim- 
plesmente, ele espera que a sua ironica autoconsciencia o redima deste 
destino. De facto, Rorty limitou-se a fugir de uma acep^ao «modernista» 
de ideologia, para a qual ninguem e detentor da verdade, para uma 
acep^ao «pos-modernista», para a qual sabemos que o que estamos a 
fazer e falso sem que, contudo, deixemos de o fazer. A epistemologia 
da ilusao da lugar a epistemologia do cinismo. 


3 Veja-se em particular Rorty, Richard, Irony, Contingency, and Solidarity, Cam- 
bridge, 1989. (Trad- Contingencia, Ironia e Solidariedade, Lisboa, Presen^a, 1994.) 

* Em frances no original («acto gratuito»). (N. da T.) 
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Se a individualidade elimina o particular no seu essencialismo, a 
universalidade dispensa-o na sua abstrac^ao. Esta abstrac^ao, porem, 
e perfeitamente consentanea com a individualidade. Na verdade, o 
espirito da humanidade so existe nas suas encarna^oes individuais, as 
quais tambem se chama poesia. A cultura elevada e, assim, o inimigo 
declarado da generalidade. Nao se trata apenas de uma alternativa a 
argumenta^ao racional mas de uma concep^ao alternativa da razao 
enquanto tal, uma concep^ao que despreza a utilidade e a abstrac^ao, 
preferindo-lhes a sensa^ao e o sabor particular das coisas. A alta 
cultura nasceu numa epoca em que o racionalismo abstracto estava a 
transformar-se numa arma nas maos da esquerda politica consti- 
tuindo, assim, um censura impllcita a esse mesmo racionalismo. Se 
esta ligado ao individual, tambem e hostil ao puramente particular — 
esses turbulentos interesses locais que ainda terao de ser subsumidos 
a lei do todo. 

De facto, o universal normalmente apodera-se do que e historica- 
mente particular e projecta-o como verdade eterna. Uma historia 
contingente — a do Ocidente — transforma-se na historia da huma- 
nidade. Todavia, Kate Soper recordou-nos que «os discursos univer- 
salistas sobre a ‘humanidade’ correm, com efeito, o risco de introdu- 
zirem um preconceito etnocentrico na visao que temos do que nos e 
comum a todos; contudo, os discursos que negam qualquer estrutura 
partilhada de cogni^ao, necessidade e afectividade podem igualmente 
fomentar uma desumana negligencia politica relativamente aos sofri- 
mentos e privates alheios» 4 . Por outras palavras, a universalidade nao 
deve ser universalmente abjurada. Neste sentido, os pensadores pos- 
-modernos deveriam ser adequadamente antiuniversalistas, distin- 
guindo com verdadeiro espirito pluralista as utiliza^oes do conceito 
que sao pragmaticamente frutuosas das que o nao sao. Se o univer- 
salismo significa que o povo tungu da Siberia oriental se considera 
fielmente representado no trabalho de Noel Coward, deve ser rejei- 
tado; se significa que a forma como os Tungu sentem a dor e muito 
semelhante a forma como os Alemaes a sentem, deve ser adoptado. 
O ocidental tipico, nas palavras da antropologa Ruth Benedict, con- 


4 Soper, Kate, What Is Nature?, Oxford, 1995, p. 65. 
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segue na verdade «aceitar a inevitabilidade de cada motiva^ao familiar, 
tentando sempre identificar os nossos modos locais de comporta- 
mento com Comportamento, ou os nossos proprios habitos em socie- 
dade com Nature^a Humana . » 5 , mas devemos ter presente que este tipo 
de erro nao e exclusivamente ocidental. Como Benedict ira salientar, 
existem muitas culturas nas quais o estrangeiro e definido como nao 
humano. Por esta razao, tambem nao devemos ser etnocentricos 
acerca do etnocentrismo. 

Ha um lugar paralelo na polltica para a unidade entre o individual 
e o universal: o Estado-na^ao. A forma polltica por excelencia da 
modernidade e, em si mesma, uma desconfortavel negocia^ao entre o 
individual e o universal. Para serem arrancadas as casualidades do 
tempo e elevadas ao estatuto de necessidade, as na^oes precisam do 
meio universalizante que e o Estado. O hlfen no termo Estado-na^ao 
significa, assim, uma liga^ao entre a cultura e a polltica, entre o etnico 
e o construido 6 . A na^ao e materia informe a qual deve ser conferida 
unidade pelo Estado; os seus indisciplinados elementos serao, desta 
forma, reconciliados sob uma soberania unica. E uma vez que esta 
soberania e uma emana^ao da propria Razao, o local e, assim, erigido 
em universal. Todavia, porque este processo esta a acontecer no 
mundo inteiro, dado que alguns movimentos sao mais internacionais 
do que o nacionalismo, a na^ao e, tambem neste sentido, elevada a um 
estatuto global. 

A perten^a a tribo converte-se, assim, em cidadania do mundo. 
Todavia, e por ser inevitavel que se seja cidadao ou cidada do mundo 
num ponto especifico deste, atentas as restri^oes decorrentes da nossa 
natureza de seres humanos, ao local e atribuido um novo sentido. Este 
e, pelo menos, o objectivo que prosseguem aqueles nacionalismos 
romanticos que procuram o universal atraves do especifico e que 
consideram que todas as na^Ses o alcan^am a sua especifica maneira. 
Alguns modelos iluministas da na^ao, em contrapartida, podem che- 
gar a ser bastante mais avessos as diferen^as locais, desprezando tal 

3 Benedict, Ruth, Patterns of Culture, 1935, reimpresso em Londres, 1961, p. 4. 
(Trad. Padroes de Cultura, Lisboa, Livros do Brasil, 1959.) 

6 Para alguns comentarios uteis sobre esta hifeniza^ao, veja-se Todorov, Tzvetan, 
Human Diversity, Cambridge, Mass, 1993, cap. 3. 
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idiossincrasia enquanto obstaculo a liberdade universal. O regiona- 
lismo deve, assim, ser esmagado pela racionalidade. Todavia, se a 
cultura enquanto ideia faz a sua apari^ao nesta epoca, isso deve-se em 
grande parte ao facto de as culturas estarem a desempenhar um papel 
mais ambiguo na cena polltica mundial. As culturas estao hoje a trans- 
formar-se na base do Estado-na^ao. Este Estado-na^ao, porem, trans- 
cende-as. 

Os Estados diferem entre si, mas nem sempre essas diferen^as sao 
muito significativas. O que importa e ser-se cidadao de um Estado 
que reconhe^a os nossos direitos e liberdades civis, nao os mecanis- 
mos especificos que o asseguram. A este respeito, ser frances nao e 
algo inerentemente mais desejavel do que ser chileno. Culturalmente 
falando, contudo, pertencer a uma na^ao e nao a outra e de uma 
importancia tao vital que e frequente as pessoas estarem preparadas 
para matar ou morrer por causa disso. Se a polltica e aquilo que 
unifica, a cultura e o que diferencia. Esta preferencia por uma iden- 
tidade cultural e nao outra, e algo a-racional tanto quanto a op^ao pela 
perten^a a uma democracia em vez de a uma ditadura o nao e. 
O racismo e o chauvinismo, que tentam justificar essa preferencia 
com base na superioridade de uma determinada identidade cultural 
relativamente a outra, nao passam de tentativas espurias de a raciona- 
lizar. Todavia, o facto de uma escolha de identidade cultural ser 
tf-racional sera tanto um argumento contra essa escolha quanto contra 
a escolha do parceiro sexual. Nao ha nada de necessariamente obs- 
curo em apreciar a companhia de pessoas como nos, desde que isso 
nao envolva um juizo de valor (essas pessoas tern uma superioridade 
inata relativamente a outras), exclua outros grupos ou oculte o facto 
de que aprender a estar com pessoas que nao sao como nos e uma 
parte fundamental da nossa educa^ao. Em todo o caso, as nossas 
vassalagens culturais, seja em rela^ao ao nosso proprio gmpo ou a 
outros, nao sao necessariamente aracionais pelo facto de serem 
tf-racionais. Podemos por vezes apresentar razoes para tais preferen- 
cias, tal como podemos apresentar razoes para a nossa escolha de 
parceiro. Simplesmente, tais preferences acabam por nao ser redutiveis 
a essas razoes, como e evidente no facto de outra pessoa conseguir ver 
por que razao amamos o nosso parceiro sem que ela propria o ame. 
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O Estado-na^ao nao exalta incondicionalmente a ideia de cultura. 
Pelo contrario, uma determinada cultura nacional ou etnica apenas 
alcanna a sua identidade propria atraves do principio unificador do 
Estado e nao pelos seus proprios meios. As culturas sao intrinseca- 
mente incompletas e necessitam do suplemento do Estado para che- 
garem a ser verdadeiramente elas proprias. Esta e a razao pela qual, 
pelo menos para o nacionalismo romantico, cada povo etnico tem o 
direito ao seu proprio Estado pelo simples facto de ser um povo 
distinto, visto que o Estado e o instrumento supremo atraves do qual 
a sua identidade etnica pode ser realizada. Um Estado que contivesse 
mais do que uma cultura nao conseguiria, assim, fazer justi^a a todas. 
Tem sido esta pressuposi^ao da existencia de uma estreita liga^ao 
entre cultura e politica que tem ajudado a criar tanta desordem no 
mundo moderno, com diferentes grupos nacionais a reclamar para si 
a soberania sobre o mesmo territorio. De facto, o que originariamente 
caracterizava a ideia de nacionalismo nao era uma exigencia de sobe- 
rania territorial — exigencia afinal bastante familiar, dos guerreiros 
aborigenes aos principes da Renascen^a — mas uma exigencia de 
soberania sobre um povo especifico, que por acaso ocupa uma deter- 
minado espa^o. E o republicanismo, nao o solo, que esta aqui essen- 
cialmente em causa. Se, porem, o que impede a autodetermina^ao de 
um povo e a presen^a no seu solo de um poder colonial, entao e facil 
perceber de que forma os argumentos republicanos democraticos 
podem vir a ser convertidos na retorica nacionalista da ra^a, da patria 
e da integridade territorial. 

A uniao idealizada que o Estado-na^ao promove e, assim, entre 
ethos*' e direitos abstractos, particularidade etnica e universalidade 
politica, Gemeinschaft e Gesellschaft, o povo comum e a intelligentsia ** 
cosmopolita. Idealmente, entao, os afectos, os costumes e as afinida- 
des locais — numa palavra, a cultura — sao preservados, mas ha uma 
unidade politica que lhes sobrevem. Na realidade, as coisas sao bas- 
tante menos harmoniosas. Somos agora instados a reinventar, a um 
nivel mais elevado e universal, o mesmo tipo de solidariedade de que 

* Em grego no original («caracter»). (N. da T.) 

** Termo russo referente a um grupo de intelectuais que constitui uma van- 
guarda artistica, social ou politica. (N. da T.) 
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antes supostamente gozavamos no dominio mais provinciano da cul- 
tura. Agora temos de aprender a investir na propria esfera da politica 
todas aquelas energias que antes reservavamos para amigos e paren- 
tes, o espirito do lugar e a genealogia da tribo. O Estado-na^ao e o 
ambito em que uma comunidade potencialmente universal de cida- 
daos livres e iguais encarna — tal como o simbolo romantico e uma 
materializa^ao do espirito do mundo. Foi a patria * que fez os cidadaos 
revolutionaries franceses; mas a patria era a sede de uma Razao e de 
uma Liberdade que nao eram, de modo nenhum, exclusivamente fran- 
cesas. E certamente verdade que apenas determinadas culturas — as 
que ja evoluiram de um regime primitivo de cla para uma forma 
basica de civilidade — seriam adequadas a acolher estas formas poli- 
ticas superiores. Sempre existirao Calibans em cuja natureza a instru- 
^ao nunca pegara. E nao sera possivel negar que este delicado equi- 
librio entre cultura e politica e de dificil manutenq:ao. Por um lado, 
dificilmente um Estado quer manter-se contido no desenho de um 
caracter etnico especifico. E a cultura e mais o produto da politica do 
que a politica a sua fiel servidora. Por outro lado, o Estado so pode 
representar a unidade de uma cultura reprimindo as suas contradi^oes 
internas. Ja a forma como a contradi^ao e representada e uma preo- 
cupante questao, e nao o sera menos se se considerar, tal como Marx, 
que o proprio Estado e, em si, produto da contradi^ao. Deste modo, 
so atraves de uma curiosa homeopatia o Estado podera constituir a 
cura para uma doen^a da qual ele proprio e um sintoma. 

Mas ha outras dificuldades. O nacionalismo civico ou politico 
considera por vezes conveniente acrescentar aos seus principios o 
nacionalismo etnico, tal como, por exemplo, a unidade do Estado pos- 
-colonial e refor^ada por uma mitologia das suas origens. Todavia, 
quanto mais a forma racional-universal do Estado procura refor^ar a 
sua autoridade fazendo incursoes sobre a cultura etnica, mais arrisca 
a destrui^ao da sua universalidade por esta. Atenta a sua mobilidade 
entre diversos niveis, «Estado» e «na9ao» nao se hifenizam com tanta 
facilidade. Se as formas civicas do Estado precisam de recensear as 
energias etnicas, tambem precisam de mante-las sob controlo. E, afi- 


* Em latim no original («patria»). (N. da T.) 
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nal, pela na^ao e nao pelo Estado que homens e mulheres sao capazes 
de morrer, mas do ponto de vista do Estado este impulso e tao 
gratificantemente leal quanto alarmantemente fanatico. Num certo 
sentido, a cultura e mais primordial do que a polltica, mas tambem e 
menos flexlvel. E mais provavel que os homens e as mulheres venham 
para as ruas por causas culturais e materials do que por questSes 
puramente pollticas — sendo, neste sentido, «cultural», tudo aquilo 
que diz respeito a nossa identidade espiritual e material ou que afecta 
a nossa identidade fisica. Foi atraves do Estado-na^ao que nos fomos 
constituindo como cidadaos do mundo; era, porem, dificil ver como 
esta forma de identidade polltica podia proporcionar motivos tao 
enraizados como os culturais. 

E verdade que quern considera que uma identidade global e uma 
materia demasiado abstracta para este efeito nunca encontrou 
nenhum catolico romano. E se o novo cidadao do mundo e hoje o 
executivo de uma multinational, tambem o e o activista ecologico. 
E sobretudo atraves da polltica ecologica que as liga^Ses entre o local 
e o global, uma romantica pietas * por um determinado lugar e uma 
universalidade iluminista, tern vindo a ser com mais firmeza nova- 
mente soldadas. Em todo o caso, muitos homens e mulheres lutaram 
e por vezes morreram em nome de uma solidariedade universal. As 
comunidades nao sao meras questoes locais. Ainda assim, e dificil 
imaginar nos nossos dias homens e mulheres lan^ando-se contra as 
barricadas a gritar «Viva a Uniao Europeia!». O problema esta no 
afastamento que ocorreu entre os nossos modelos politicos e as nos- 
sas formas de cultura, numa epoca em que uma solu^ao ideal para a 
concilia^ao de ambos — o Estado-na^ao — esta cada vez mais 
sitiado. Pode falar-se, por exemplo, de uma «cultura empresarial», mas 
isto apenas significa um modo de fazer as coisas que e tlpico das 
empresas e nao uma cultura que, para a consciencia popular, possa 
legitima-lo. 

A visao do nacionalismo classico era a de um mundo feito de 
particularidades unicas e autodeterminadas chamadas na^oes, cada 
uma das quais faria o seu proprio caminho para a auto-realiza^ao. Esta 


* Em latim no original («piedade»). (N. da T.) 
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visao tem, assim, uma notavel afinidade com o pensamento estetico. 
Com efeito, a obra de arte foi, mais do que qualquer outra coisa, 
considerada pela modernidade como a grande solu^ao alternativa para 
um dos seus mais persistentes problemas: a controversa rela^ao entre 
o individual e o universal. E, sem duvida, por esta razao que a ques- 
toes esteticas surgem tao frequentemente numa sociedade que tem 
cada vez menos tempo para a arte. A promessa que a obra de arte 
encerrava era a de uma forma totalmente nova de conceber a rela^ao 
em causa, recusando simultaneamente a universalidade vazia e a par- 
ticularidade cega, considerando a obra de arte como aquele tipo espe- 
cifico de totalidade que apenas existe em e atraves das suas particula- 
ridades sensiveis. A «lei» universal do artefacto nao era mais do que 
a configura^ao das suas partes integrantes. Obedecer a lei e, neste 
contexto, pura liberdade: a lei ou forma geral da obra de arte e o que 
permite que cada uma das suas componentes se determine livremente, 
uma vez que ela nao e mais do que o efeito da sua ac^ao conjunta. 
Este era, assim, um mundo simultaneamente sensivel e quase concep- 
tual, no qual a forma abstracta nao era mais do que uma articula^ao 
de individuos singulares. Cada um destes individuos, por sua vez, 
autodeterminava-se atraves da ac^ao de determina^ao que ele proprio 
exercia sobre os demais, prefigurando, desta forma, uma especie de 
utopia polltica. Se a cultura podia ser harmonizada com a politica 
global pelo Estado-na^ao, entao a Cultura tambem podia reconciliar 
o universal e o particular. 

Todavia, se a cultura lan^ou as bases do Estado-na^ao, agora 
amea^a faze-lo naufragar. A unidade nacional que e cimentada pela 
Cultura e destruida pela cultura. O mito romantico e nacionalista da 
unidade da cultura e da polltica, que prestou grandes servi^os a 
muitos Estados-na^oes, ja para nao falar de muitos dos movimentos 
anticolonialistas, dificilmente sobrevive a emergencia do multicultura- 
lismo. Ate certo ponto, e evidente, o multiculturalismo nao passa de 
uma ironica viragem posterior da mesma historia. Sentindo-se seguros 
das suas identidades culturais, os Estados-na^oes criaram subditos 
coloniais cujos descendentes acabariam por vir a ser os seus imigran- 
tes, pondo assim em risco a unidade cultural que inicialmente ajudara 
a tornar posslvel o imperio. A cultura unificada do Estado-na^ao foi, 
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consequentemente, ameac^ada de extin^ao «a partir de baixo» ao 
mesmo tempo que era atacada «a partir de cima». O capitalismo trans- 
nacional enfraquece as culturas nacionais, tal como as economias nacio- 
nais, cosmopolitizando-as. Como escreve Jean-Franyois Lyotard, «ouve- 
-se reggae, ve-se um western, come-se McDonald’s ao almo^o e cozinha 
tradicional ao jantar, usa-se perfume de Paris em Toquio e roupas 
‘retro’ em Hong Kong» 7 . Enquanto os emigrantes viajam pelo mundo, 
o mundo viaja ate aos cosmopolitas. O emigrante nao pode regressar 
a casa, enquanto o cosmopolita nao tem casa para onde regressar. 

Se a emigra^ao e a forma popular do multiculturalismo, o cosmo- 
politismo e a sua versao elitista. Ambos sao produto do mesmo sis- 
tema economico global. Todavia, dado que o capitalismo transnatio- 
nal tambem gera isolamento e ansiedade, arrancando homens e 
mulheres as suas liga^oes tradicionais e pondo a sua identidade em 
crise permanente, ele tambem encoraja, como forma de reac^ao, o 
aparecimento de culturas de solidariedade defensiva ao mesmo tempo 
que esta ocupado a disseminar este admiravel cosmopolitismo novo. 
Quando mais avant-garde* o mundo se torna, mais arcaico fica. A medida 
que a hibridez se espalha, mais numerosos sao os gritos de heresia. 
Por cada lufada de perfume de Paris em Toquio, surge um jovem rufia 
nazi ou um filosofo comunitarista de meia-idade. A partir do 
momento em que o molde do Estado-nayao se quebra, tipos de 
politica cultural que nunca chegaram a adaptar-se totalmente a esse 
enquadramento, por exemplo, de politica sexual, podem agora desen- 
volver-se. Porem, quando o cosmopolitismo choca com o localismo, 
o primeiro com uma identidade demasiado pequena, e o ultimo com 
demasiada identidade, a concilia^ao provisoria do nacionalismo e da 
estetica come^a a desmoronar-se num «mau» universalismo, por um 
lado, e num «mau» particularismo por outro. Ao mesmo tempo, cul- 
tura e politica come^am a alterar a sua rela^ao. 

Isto pode ser visto, entre outros lugares, na teoria pos-colonial. Se 
o Estado-na^ao fora sempre uma harmonia espuria entre cultura e 


Lyotard, Jean-Fran^ois, The Postmodern Condition, Manchester, 1984, p. 76. 
(Trad. A Condifdo Pos-Moderna, Lisboa, Gradiva, 1986.) 

* Em frances no original («vanguarda», «vanguardista»). (N. da T.) 



polltica, o nacionalismo revolucionario era algo muito diferente. Neste 
caso, a cultura transformava-se numa for^a polltica, naquilo que ainda 
hoje e o movimento radical mais espectacularmente bem sucedido em 
toda a historia moderna. Tal como a palavra sugere, o pos-colonia- 
lismo surge na sequencia deste momento historico, depois de o nacio- 
nalismo revolucionario ter dado a luz uma multiplicidade de Estados- 
-na^oes. E, assim, cronologicamente falando, pos-nacionalista, 
pos-revolucionario e por vezes ate pos-ideologico e pos-politico. Mas 
este facto cronologico, pelo qual a teoria pos-colonialista em si difi- 
cilmente podera ser responsabilizada, pode convenientemente ser 
combinado com a particular predilec^ao desta por questoes de iden- 
tidade cultural, mais do que de polltica radical, a medida que um 
Norte pos-historico encontra um Sul pos-colonial. A cultura, em 
suma, pode vir a excluir a polltica a qual antes estivera tao intima- 
mente ligada. 

As nossas guerras das culturas sao, entao, em pelo menos tres 
frentes: entre a cultura como civilidade, a cultura como identidade e 
a cultura como comercio ou pos-moderna. Poder-se-ia definir estes 
tipos mais concisamente como excelencia, ethos e economia. Como 
Adorno poderia ter dito se tivesse vivido o suficiente para ve-las, elas 
sao as tres pe^as separadas de uma liberdade que nao conseguem 
consumar. A distin^ao e instavel, dado que o pos-modernismo e as 
formas mais iluminadas de polltica de identidade sao, em muitos 
aspectos, aliadas. Mas neste contexto o que interessa e a diferen^a 
entre, por exemplo, os Cristaos Brancos Espingardeiros do Montana 
e Michael Jackson. Esta dificilmente sera uma diferen^a de grau de 
sanidade mas uma diferen^a entre a cultura enquanto identidade e a 
cultura pos-moderna no sentido da cultura consumista do capitalismo 
avan^ado (creio que chamar-lhe capitalismo «tardio» e, de alguma 
forma presun^oso, dado que nao fazemos ideia acerca de quao tar- 
dio e). Ambos os sentidos de cultura sao desafiados pela cultura como 
civilidade. A cultura enquanto civilidade nao e apenas uma questao 
estetica: ela sustenta que o valor de uma forma de vida global encarna 
em determinadas obras de grande qualidade. Se o canone e relevante, 
isso deve-se ao facto de ser a pedra-de-toque da civilidade em geral, 
e nao apenas ao seu valor intrlnseco. Nao se trata de usurpa^ao da 
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vida social pela arte, mas da representa^ao pela arte de uma excelencia 
de vida a qual a propria sociedade deve aspirar. A arte define aquilo 
para que vivemos, mas nao e pela arte que vivemos. Uma tese que e, 
assim, simultaneamente aberta e fechada: como e generoso ver a arte 
ao servi^o da vida e como e provinciano imaginar que a arte por si 
so define aquilo por que vale a pena viver! 

O que aconteceu no nosso tempo nao foi apenas o envolvimento 
desta acep^ao de cultura numa disputa feroz com a cultura enquanto 
identidade. O conflito entre versoes liberais e localistas de cultura 
sempre existiu. Simplesmente, ele e claramente visivel em alguns dos 
principais conflitos politicos do nosso tempo, incluindo os conflitos 
entre o Norte e o Sul. A cultura no sentido estetico e a cultura no 
sentido antropologico constituem hoje nao apenas uma disputa aca- 
demica mas um eixo geopolitico. Com efeito, representam a diferen^a 
entre o Ocidente e os outros. Mas esta e tambem, em termos mais 
genericos, a diferen^a entre a civiliza^ao liberal e todas aquelas formas 
corporativas — nacionalismo, origem, polltica de identidade, neofas- 
cismo, fundamentalismo religioso, valores familiares, tradi^oes comu- 
nitarias, o mundo dos eco-guerreiros e dos movimentos New Age — 
que aquela combate. Encarar isto como um conflito entre regioes 
«desenvolvidas» e «subdesenvolvidas» e, na verdade, bastante engana- 
dor. Muitas destas formas corporativas sao reaches ao corporati- 
vismo mais vasto a que chamamos capitalismo transnacional, cuja 
cultura propria pode ser tao claustrofobica como uma reuniao de 
crentes ou um clube de tiro. E se a oposi^ao entre os valores liberais 
e a cultura enquanto solidariedade se reduzisse a uma questao de 
conflito entre o Norte e o Sul, entao seria dificil saber onde enqua- 
drar, por exemplo, o liberalismo islamico na sua rejei^ao do funda- 
mentalismo cristao norte-americano ou o socialismo indiano na sua 
oposi^ao ao racismo europeu. O Norte do globo nao tern o mono- 
polio dos valores ilustrados, por muito que lhe agrade considera-lo 
nos seus momentos de mais presun^osa auto-satisfa^ao. Seja como 
for, a batalha em curso entre estes dois sentidos de cultura transfor- 
mou-se hoje em dia numa questao global. 

Da perspectiva da Cultura, o que um grupo de defesa dos direitos 
dos homossexuais tern em comum com uma celula neofascista e, num 
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certo sentido, tao evidente como as suas diferen^as pollticas. Ambos 
definem a cultura como uma identidade colectiva, e nao como uma 
critica, ou seja, como uma forma de vida especifica e nao como um 
conjunto de valores relevantes para qualquer modo de vida. Neste 
contexto, a Cultura surge mais pluralista do que, digamos, um grupo 
de defesa dos direitos dos gays ou um sindicato. Com efeito, a diver- 
sidade da Cultura e um pouco enganadora, dado que os princlpios que 
defende sao muitas vezes diversos e absolutos. E uma pluralidade 
tolerante e precisamente aquilo que os grupos de defesa dos direitos 
dos homossexuais visam promover. E certo que estes grupos vao 
buscar parte do seu credo a Cultura em si, que pode ser opressiva na 
forma mas suficientemente ilustrada no conteudo. A cultura enquanto 
civilidade inclui os dogmas liberais e emancipatorios dos quais as 
pollticas de identidades sao os tardios, e frequentemente relutantes, 
sucessores. Nao pode existir no nosso tempo emancipa^ao politica 
que nao seja a algum nivel tributaria do Iluminismo, por maior que 
seja o ressentimento que de tal genealogia resulte. Aqueles que foram 
excluidos, porem, estao condenados a parecer incivilizados, dado que 
a sua luta pelo reconhecimento tende a assumir formas corporativas 
ou militantes que desagradam a cultura liberal. Sendo assim, quanto 
mais vociferantemente protestam contra a sua exclusao, mais justifi- 
cada ela parece. Devemos, porem, recordar que foram, em primeiro 
lugar, os aspectos menos louvaveis da cultura liberal que os obrigaram 
a esta militancia. As culturas em luta pelo reconhecimento nao podem 
dar-se ao luxo de ser complexas ou auto-ironicas, e a responsabilidade 
por isto deve ser atribuida aqueles que tentam destrui-las. Ainda 
assim, a complexidade e a auto-ironia nao deixam de ser virtudes. Que 
uma pessoa nao consiga ser ironica enquanto esta a ser atirada a um 
po^o cheio de cobras diz mais acerca da sua situa^ao do que da ironia 
em si. O facto de a Cultura poder dar-se ao luxo de ter estas virtudes, 
enquanto a cultura muitas vezes nao pode, nao faz, neste caso, qual- 
quer diferen^a. Deveriamos perguntar-nos se existe alguma identidade 
cultural que tenha conseguido estabelecer-se firmemente gramas a sua 
capacidade de ironia e autocritica. 

O paradoxo da politica de identidade, em suma, e o facto de pre- 
cisarmos de ter uma uma identidade para que nos sintamos livres de 
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a abandonar. A unica coisa pior do que ter uma identidade e nao ter 
nenhuma. Desperdi^ar muita energia na afirma^ao da uma identidade 
propria e preferivel a sentir que nao se tem qualquer identidade, mas 
nao estar em nenhuma destas situates e ainda mais desejavel. Como 
todas as politicas radicais, as politicas de identidades sao auto-aboli- 
cionistas; e-se livre quando ja nao e necessario preocupar-se muito 
com quern se e. Neste sentido, o fim conflitua com os meios, tal 
como se verifica na polltica de classes tradicional. Uma sociedade sem 
classes apenas podera ser alcan^ada levando a serio as identifica^oes 
de classe e nao atraves da pretensao liberal de que elas nao existem. 
Os mais desinteressantes tipos de politicas de identidades sao aqueles 
que afirmam que uma identidade ja totalmente desenvolvida esta a ser 
reprimida por outras. As formas mais inspiradoras sao aquelas em que 
e exigida uma igualdade com os outros, uma igualdade para ser livre 
de decidir aquilo que se gostaria de ser. Qualquer afirma^ao autentica 
de diferenq:a tem, assim, uma dimensao universal. 

Se foram os aspectos menos admiraveis da cultura liberal que 
obrigaram os grupos de defesa dos direitos dos homossexuais e 
outros do mesmo genero a militancia, a inversa tambem e verdadeira. 
Foi a prolifera^ao destas culturas que obrigou a Cultura a uma des- 
confortavel autoconsciencia. Com efeito, a civilidade funciona melhor 
quando e a invisivel cor da vida quotidiana, e sentir-se for^ada a 
objectivar-se e ja fazer demasiadas concessoes aos seus criticos. 
A Cultura arrisca-se, entao, a ser relativizada como apenas mais uma 
cultura. Isto e particularmente visivel no nosso tempo. A civiliza^ao 
ocidental, que agora embarcou numa polltica externa mais ambiciosa- 
mente agressiva, necessita de alguma legitima^ao espiritual para este 
projecto, precisamente no momento em que amea^a desmoronar-se 
em termos culturais. Quanto mais desenraiza comunidades inteiras, 
gera pobreza e desemprego generalizados, poe em causa os sistemas 
de cren^a tradicionais e cria enormes mares de emigra^ao, mais estas 
politicas predatorias suscitam uma serie de subculturas defensivas e 
militantes que desagregam a sociedade ocidental a partir do seu inte- 
rior. Tambem geram formas semelhantes fora das suas fronteiras. Isto 
nao significa que se considere todas as politicas de identidades como 
meras respostas negativas para a instabilidade social. Pelo contrario. 
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algumas das suas formas sao, simplesmente, a fase mais tardia daquilo 
a que Raymond Williams chamou a «longa revolu^ao)). Ainda assim, 
o resultado e o colapso da cultura ocidental no preciso momento em 
que ela mais precisa de afirmar a sua autoridade universal. No 
momento em que os seus valores sao postos em causa, a Cultura ja 
nao pode permanecer invisivel. A unidade ideal da Cultura esta cada 
vez mais em antagonismo com o conflito de culturas e ja nao pode 
oferecer-se para o resolver. Dai a muito falada crise da Cultura no 
nosso tempo. 

Mas tambem existem outras dificuldades. E dificil a uma forma 
de vida cujas prioridades sao seculares, racionalistas, materialistas e 
utilitarias produzir uma cultura adequada a esses valores. Pois nao 
serao tais valores intrinsecamente dw/iculturais? Esta foi sempre, sem 
duvida, uma dor de cabe^a para o capitalismo industrial que nunca 
chegou a conseguir prolongar uma ideologia cultural atraente, a partir 
das suas proprias praticas filisteias. Pelo contrario, para o conseguir, 
foi for^ada a explorar os recursos simbolicos da tradi^ao humanista 
romantica e, ao faze-lo, traiu a discrepancia entre o seu ideal utopico 
e a sua sordida realidade. A cultura e, entao, uma no^ao nao apenas 
demasiado unitaria para um capitalismo irremediavelmente fragmen- 
tado mas tambem uma no^ao demasiado elevada. Corre o risco de 
por em evidencia a distancia ridicula entre a ardente espiritualidade da 
sua propria retorica e a vulgaridade da prosa da vida quotidiana. Um 
hino da Uniao Europeia ao Todo-Poderoso seria embara^oso. Toda- 
via, como ja vimos, a Cultura fica fatalmente enfraquecida quando 
come^a a afastar-se das suas raizes na religiao, ainda que o nao afas- 
tamento dessas raizes signifique condenar-se a si propria a irrele- 
vancia. 

Nao esta fora de questao imaginar que uma Europa cercada tente 
recompor-se adoptando «uma imagem de uma Santa Alian^a)), de uma 
«cristandade rejuvenescida» ou de um «Clube de Homens Brancos», 
como sugere Aijaz Ahmad 8 . Se a Cultura tern agora de unificar um 
Ocidente de alguma forma retalhado e conflitual contra o que ela 


8 Ahmad, Aijaz, «Reconciling Derrida: Specters of Marx and Deconstructive 
Politics», in Sprinkler (ed.), Ghostly Demarcations, p. 100. 
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mesma considera como culturas em todos as acep^oes erradas, entao 
a revitaliza^ao de uma heran^a humanista liberal, crista e classica 
comum pode configurar-se como uma forma de repelir os barbaros 
que, vindos do exterior, a sitiam. Poder-se-ia esperar que a cultura na 
acep^ao de belas-artes desempenhasse um papel significativo nessa 
reinvem;ao, razao pela qual os debates sobre Virgilio e Dante nao sao 
de modo algum meras questoes academicas. As alian^as como a 
NATO e a Uniao Europeia precisam sempre de cimentar os seus 
la^os com algo um pouco mais denso do que a burocracia, os objec- 
tives politicos comuns ou os interesses economicos partilhados, 
sobretudo quando enfrentam inimigos islamicos para os quais a cul- 
tura na acep^ao espiritual se reveste da maior importancia. Neste 
contexto, as discussSes acerca de cursos sobre Grandes Livros assu- 
mem um novo significado. E a religiao, afinal, e a for^a ideologica 
mais poderosa que a historia humana alguma vez testemunhou. 
Numa entrevista, o poeta Seamus Eleaney protesta, dizendo que: 

Se excluir, numa acep^ao quase militar, as forma^Ses da 
nossa heran^a (europeia), se excluir as culturas grega, helenica, 
judaica — afinal, a cultura literaria e artistica e quase inseparavel 
da nossa descoberta da cultura moral, refiro-me a justi^a, a 
liberdade, a beleza, ao amor: estao no teatro grego, estao nos 
livros sagrados da Judeia — e se excluir todas estas coisas, o que 
e que vai por no seu lugar ? 9 

Eleaney tern razao em defender estas preciosas tradi^oes contra 
aqueles que as deitam fora considerando-as ideologia; mas ele fala 
como se a cultura europeia fosse uma heran^a homogenea, sem 
negatividade ou contradi^ao. Se a Europa e de facto o ber^o de tanta 
civiliza^ao, podia ao menos ter a decencia de pedir desculpa por isso. 
Porque e claro que esta e tambem uma historia de escravidao, geno- 
cidio e fanatismo, tanto quanto e a narrativa de Dante, Goethe e 
Chateaubriand, e este subtexto mais sombrio nao e totalmente sepa- 
ravel dos seus esplendores culturais. A tradi^ao humanista europeia 


5 Kearney, Richard, Visions of Europe, Dublin, 1992, p. 83. 
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tem frequentemente servido a causa da emancipa^ao humana; mas 
quando sao utilizadas para deflnir uma identidade excludente, as 
poderosas obras do esplrito transformam-se em inimigos dos valores 
civilizados. E Heaney tambem nao e sensato ao dar a impressao de 
que a cultura moral acaba em Sampetersburgo — embora o que de 
facto acaba em Sampetersburgo, de acordo com George Steiner, 
sejam os cafes: 

A nossa Europa esta espantosamente sossegada, depois de 
todas as crises e mudan^as, do Imperio Romano Germanico... 
se tra^ar uma linha que va do Porto, no Ocidente de Portugal, 
a Leninegrado, mas certamente nao a Moscovo, pode ir a uma 
coisa chamada cafe, com jornais de toda a Europa, pode jogar 
xadrez ou domino, ficar sentado todo o dia pelo pre^o de uma 
chavena de cafe ou de um copo de vinho, a conversar, a ler ou 
a trabalhar. Moscovo, que e onde a Asia come^a, nunca teve um 
cafe 10 . 

Enquanto saboreias o teu cafe em Sampetersburgo, bem podes 
dedicar um pensamento aqueles que, no Grande Alem Asiatico, pri- 
vados de cafeina e domino, se estao lentamente a afundar na barbarie. 

Para cimentar os la^os da unidade politica, porem, a cultura em 
sentido estetico e aflitivamente inadequada. Houve sempre algo leve- 
mente risivel na ideia de que a humanidade poderia ser salva estu- 
dando Shakespeare. Para se transformar numa for^a verdadeiramente 
popular, esta cultura elitista precisa de empreender o caminho reli- 
gioso. Aquilo de que o Ocidente necessita, de um ponto de vista ideal, 
e uma versao de cultura que ven^a a vassalagem de vida-ou-morte do 
povo, e o nome tradicional deste tipo de fidelidade e, precisamente, 
religiao. Nenhuma forma de cultura mostrou ser mais potente no 
estabelecimento de uma liga^ao entre valores transcendentes e prati- 
cas populares, entre a espiritualidade da elite e a devo^ao das massas. 
A religiao nao e eficaz por ser de outro mundo mas porque encarna 
essa transcendencia numa forma de vida pratica. Deste modo, conse- 


10 Ibid., p. 43. 
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gue criar uma liga^ao entre a Cultura e a cultura, entre os valores 
absolutos e a vida quotidiana. 

Matthew Arnold viu-o rapidamente e concebeu a Cultura como 
substituto de uma cristandade que estava a falhar nas suas fun^Ses 
ideologicas. Mas tambem foi rapido a ver que a religiao combinava a 
cultura, na acep^ao de cultivo global, com a cultura na acep^ao de 
ac^ao norteada por princlpios. Se o evangelho cristao e uma questao 
de «doce razoabilidade», ou seja, de «helenismo», e tambem uma 
questao de deveres implacaveis, ou seja, de «hebraismo». As duas 
acep^oes de cultura — enquanto desenvolvimento harmonioso 
(grega) e zeloso compromisso (judaica) — podiam assim ser conve- 
nientemente harmonizadas 11 . Se o hebralsmo podia compensar a 
funesta propensao do helenismo para uma insipida universalidade 
insubstancial, o helenismo tambem podia moderar a tendencia do 
hebraismo para um particularismo cego. Deste modo, quer a vacui- 
dade mental patricia, quer o fanatismo plebeu podiam ser mantidos ao 
largo. A espontaneidade da consciencia (helenismo) e a rigidez da 
consciencia (hebraismo) deveriam moderar-se mutuamente, de tal 
forma que a primeira fosse resgatada a frivolidade das classes supe- 
riors e a segunda a estreiteza de vistas das classes medias. Isto 
permitiria igualmente um equilibrio de formas entre a cultura como 
contempla^ao e a cultura como ac^ao. A primeira ja nao era tolera- 
vel num periodo de crise polltica, mas a cultura tambem refrearia 
essa tendencia para a ac^ao imoderada que fazia parte dessa mesma 
crise. 

Veio, porem, a demonstrar-se que se tratava apenas de uma solu^ao 
no papel. Por um lado, qualquer esfor^o para revitalizar a religiao, 
mesmo na versao poeticamente diluida de Arnold, e reiteradamente 
sabotado pela seculariza^ao capitalista. Sao as proprias actividades 
capitalistas mundanas, nao a esquerda ateia, que destroem a religiao, 
a medida que uma estrutura secularizada enfraquece a propria supers- 
trutura espiritual de que ela necessita para a sua propria estabilidade. 

11 Robert Young assinala que, para Arnold, o hebraismo era um tipo de filis- 
teismo em cujo caso, dado que «filisteu» significa originalmente «nao judeu», seria 
for^oso concluir que os judeus eram nao judeus. Os cavalheiros ingleses ilustrados 
podiam, assim, adoptar o papel do povo eleito. Veja-se Colonial Desire, p. 58. 
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Por outro lado, qualquer tentativa de ligar a Cultura a religiao arrisca- 
-se agora a desafiar o fundamentalismo religioso de outros com a 
nossa propria marca do produto, abandonando assim o elevado fun- 
damento humanista liberal e acabando embara^osamente insusceptivel 
de distin(;ao pelos nossos opositores. Demasiado helenismo falhara 
contra os fanaticos religiosos, mas demasiado hebraismo limitar-se-a 
a imita-los. O fundamentalismo religioso, que e o credo dos abando- 
nados pela modernidade, inspirara homens e mulheres para a ac^ao 
militante em defesa das suas sociedades, tal como uma dose de Dante 
e Dostoievsky nao o farao. O unico problema no Ocidente e que este 
fanatismo e completamente contrario aos valores liberais que e 
suposto defender. A civiliza^ao ocidental deve, consequentemente, 
recusar este tipo de sectarismo, mesmo que as suas proprias praticas 
economicas e estritamente pollticas ajudem a gera-lo. E certo que as 
ordens capitalistas avan^adas necessitam de repelir a aliena^ao e a 
anomia com algum tipo de simbolismo e ritual colectivos, que indua 
a solidariedade de grupo, a competi^ao viril, um panteao de herois 
lendarios e uma carnavalesca liberta^ao de energias reprimidas. Mas 
isto ja e dado pelo desporto, que combina convenientemente o 
aspecto estetico da Cultura com a dimensao corporativa da cultura, 
transformando-se para os seus devotos simultaneamente numa expe- 
riencia artistica e em todo um modo de vida. Seria interessante espe- 
cular sobre os efeitos politicos que decorreriam de uma sociedade 
sem desporto. 

Se a Cultura e lan^ada na desordem pela cultura enquanto pura 
solidariedade, tambem e amea^ada pela cultura pos-moderna ou 
cosmopolita. Num certo sentido, a alta cultura elevada e a cultura pos- 
-moderna tem vindo progressivamente a fundir-se para constitulrem 
o «dominante» cultural das sociedades ocidentais. Hoje em dia, ja 
quase nao existe qualquer cultura que nao esteja rigidamente enqua- 
drada pelas prioridades capitalistas — o que significa que nao ha 
problema em encenarM Tempestade desde que se tenha o patroclnio da 
Seguradora da Marinha. Em todo o caso, o pos-modernismo tem 
vindo a desgastar progressivamente as fronteiras entre a arte minori- 
taria e as suas contrapartidas populares ou de massas. A cultura pos- 
-moderna pode ser antipatrlcia, mas o seu desprezo popular pelo 
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elitismo pode facilmente compaginar-se com uma adesao a valores 
conservadores. Nada, afinal, e mais implacavelmente nivelador dos 
valores do que o modelo de mercado, modelo este que diflcilmente e 
desvalorizado nas sociedades conservadoras. Com efeito, quanto mais 
se comercializa a cultura, mais esta imposi^ao de disciplina de mer- 
cado for^a os seus produtores a adoptar valores conservadores de 
prudencia, anti-inova^ao e ansiedade perante a possibilidade de pro- 
vocar qualquer transforma^ao. O mercado e o melhor mecanismo 
para assegurar que a sociedade se sinta ao mesmo tempo altamente 
liberta e profundamente reaccionaria. A cultura comercial sustenta, 
assim, muitos dos valores da cultura elevada que considera elitistas. 
Simplesmente consegue embrulha-los numa atraente embalagem 
antielitista, coisa que a cultura elevada esta vedada. 

Tambem a cultura de identidade pode ser combinada com a cultura 
pos-modernista ou comercial, como acontece com o consumismo gay. 
E a cultura elevada esta, por sua vez, a ser cada vez mais invadida 
pelas culturas de identidades, ate ao ponto de produzir uma verda- 
deira crise no ambito das humanidades academicas. Se a cultura ele- 
vada, porem, nao implica uma arte minoritaria mas certos valores 
espirituais, entao o pos-modernismo tern tentado desgastar as funda- 
fSes morais e metafisicas do mundo ocidental precisamente no 
momenta em que estas funda^Ses precisam de ter a maior firmeza. 
A enorme ironia que isto representa justifica que nos detenhamos 
para pensar. As proprias operates de mercado livre atraves das quais 
o Ocidente impoe a sua autoridade ao resto do mundo contribuiram 
para criar, nos respectivos paises de origem, uma cultura cada vez 
mais ceptica e relativista; e isto, por sua vez, ajuda a desgastar a 
autoridade espiritual (a «Cultura») que e necessaria para cobrir essas 
operates com algum veu de legitimidade. A alta cultura pode con- 
siderar de mau gosto a cultura pos-modernista, mas contribui para 
sustentar a propria ordem social que permite que essa cultura circule. 
Entretanto, aqueles que sao vitimas desta cultura de mercado voltam- 
-se, cada vez mais, para formas de particularismo militante. Numa 
tripla intersec^ao, a cultura como espiritualidade e desgastada pela 
cultura como bem de mercado, para dar a luz a cultura enquanto 
identidade. 
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A uma escala global, o conflito mais relevante e o que acontece 
entre a cultura enquanto mercadoria e a cultura como identidade. 
A cultura elevada de Bach e Proust diflcilmente consegue competir 
como for^a material com as sedu^oes da industria da cultura, de um 
leone religioso ou de uma bandeira nacional. Em termos freudianos, 
a cultura enquanto sublima^ao diflcilmente consegue rivalizar com a 
cultura enquanto gratifica^ao libidinal. Esta tambem menos psicologi- 
camente enraizada do que a polltica de identidade, que pode ser 
movida tanto por ferozes pulsoes patologicas como por pulsoes de 
emancipa^ao. O pos-modernismo, com o seu desdem pela tradi^ao, 
pela personalidade estavel e pelas solidariedades de grupo, e tonifican- 
temente ceptico relativamente a este tipo de pollticas, ainda que se 
engane ao nao ver nada na tradi^ao para alem da mao morta da 
historia, e na solidariedade nada para alem de consenso coercivo. Isto 
pode ser verdade a respeito do neofascismo ou das Milicias do 
Dakota do Norte por Jesus, mas diflcilmente o sera relativamente ao 
Congresso Nacional Africano. O pos-modernismo nao consegue 
encontrar grande base teorica para este tipo de distin^ao e por isso 
corre o risco de condenar o movimento da classe operaria a caixa das 
cinzas da historia juntamente com os fundamentalistas do Utah e os 
legitimistas do Ulster. 

No final do seculo XX, o Ocidente deu um ousado pas so em frente 
como paladino de toda a humanidade. A Cultura, poder-se-ia dizer, e 
hoje a defensora das culturas. O particular, em jargao hegeliano, foi 
elevado a universal — uma desloca^ao que simultaneamente o refor^a 
e amea^a mina-lo. Na verdade, cada particular necessita de um outro 
particular contra o qual combater, uma necessidade que a Guerra Fria 
satisfez com maravilhosa conveniencia; e quanto mais o Ocidente se 
fecha a alternativas a si proprio, mais fraco se torna o sentido de 
identidade com que provavelmente acabara. Rosa Luxemburgo via o 
capitalismo em expans ao ate ao momento em que ja nao teria mais 
territories para conquistar, come^ando entao a implodir; e embora 
esta fosse, sem duvida, uma visao bastante ingenua, a verdade e que 
um sistema sem limites aparentes tern grandes probabilidades de vir 
a sofrer uma crise se nao de lucros, pelo menos de identidade. Como 
pode um sistema, tal como uma palavra, universalizar-se sem desapa- 
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recer? O pos-modemismo e o que acontece quando o sistema se 
expande ate a um ponto em que parece negar todos os seu antonimos 
e ja nao ser, sequer, um sistema. A totalidade, esticada ate ao limite, 
gira sobre si propria transformando-se numa acumulaQo de factos 
aleatorios. Todavia, e porque sendo aleatorios nenhum destes parti- 
culares pode ser definido por contraposi^ao a outro, todos eles aca- 
bam por manifestar uma suspeita semelhanga, e a diferen^a, margina- 
lizada, come^a a assemelhar-se estranhamente a identidade. Quanto 
mais nitidamente particularizado, mais secamente uniforme se torna o 
mundo, a semelhan^a das cidades pos-modernistas que se fabricam a 
si proprias como se fossem unicas, utilizando basicamente as mesmas 
tecnicas. Poder-se-ia contrapor que o que hoje divide o mundo sao os 
proprios processos que supostamente o unificariam. As formas da 
globaliza^ao, por exemplo, veem com bons olhos que blocos de poder 
potencialmente amea^adores se fragmentem em varias na^oes mais 
pequenas e mais fracas, e ocasionalmente ate dao uma ajuda ao pro- 
cesso. O que medeia entre a diferen^a e a identidade e uma estrutura, 
ou seja, a forma como as diferen^as se articulam num padrao signi- 
ficative, tal como numa narrativa. No entanto, se este tipo de articula- 
^ao falha, se ja nao existe um sistema, torna-se dificil dizer se estamos 
a viver num mundo em que tudo e significativamente diferente ou 
cada vez mais identico. Seja como for, a especificidade nao pode 
existir sem uma no^ao geral contra a qual possa ser recortada; se a 
generalidade for banida em nome do particular, e de esperar que 
tambem este acabe por desaparecer. 

O Ocidente, porem, ainda nao precisa de temer pela sua identi- 
dade, visto que a universaliza^ao da sua propria cultura implica a sua 
defesa contra os barbaros que dela nao fazem parte, bem como o 
esmagamento dos regimes que se atrevem a por em causa o seu 
dominio. A cultura ocidental e potencialmente universal, o que signi- 
fica que nao opoe os seus valores aos valores alheios, limitando-se a 
recordar-lhes que os seus valores sao fundamentalmente tambem os 
deles. Nao tenta impor uma outra identidade aos demais, limita-se a 
chamar a sua aten^ao para aquilo que eles, no fundo, sao. Todavia, as 
politicas que promovem este tipo de universalidade sao necessaria- 
mente partidarias, o que confere ao Ocidente, para ja, suficiente iden- 
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tidade. Ainda assim, o Ocidente tem sido obrigado a universalizar-se 
no preciso momento em que a sua cultura come^a a ser debilitada por 
dentro por uma nao sagrada alian^a entre um cepticismo pos-moder- 
nista e um particularismo militante. Acresce que a partir do momento 
em que o Ocidente se define a si proprio como o enganado Golias que 
ira derrotar os amea^adores David, o fosso entre a sua cultura civilizada 
e a sua conduta real come^a a alargar-se de forma preocupante, o que 
constitui um dos perigos de todos os idealismos culturais. Por muito 
indispensaveis que sejam tais ideais, em larga medida limitam-se a 
demonstrar a nossa imensa incapacidade para os concretizar. 

E neste contexto que o pos-modernismo ganha alguma credibili- 
dade, na medida em que diz as coisas como na realidade sao e nao 
como deveriam ser. Trata-se de um realismo que e quase tao neces- 
sario como o idealismo; simplesmente, ambos estao condenados a 
desequilibrar-se mutuamente. O pos-modernismo e atrevido e desem- 
bara^ado, caracteristicas que o idealismo cultural nao tem, mas o 
pre^o que paga por este pragmatismo e enorme. E adepto de dar 
pontapes nas bases das posi^oes alheias mas nao pode faze-lo sem 
simultaneamente abalar as suas proprias bases de apoio, movimento 
este que, embora possa parecer insignificante em Berkeley ou em 
Brighton, tem implicates globais bastante menos triviais. Este tipo 
de pragmatismo desarma o Ocidente relativamente aqueles funda- 
mentalismos, internos e externos, que nao se deixam perturbar pela 
determinate antimetafisica alheia em afundar as suas funda^oes. Ao 
Ocidente resta apenas uma apologia culturalista das suas ac^oes — 
«isto e mesmo aquilo que nos, burgueses brancos e ocidentais, costu- 
mamos fazer, e pegar ou largar» — o que nao so e filosoficamente 
fraco como parece absurdamente inadequado a luz da despropor- 
cionada autoridade global que esta regiao do mundo hoje reclama 
para si. 

Se a autocometida tarefa e instruir o resto da humanidade em 
conduta moral correcta, e aconselhavel acrescentar uma ou duas jus- 
tifica^oes mais convincentes. Qualquer especie de auto-racionaliza^ao 
mais robusta, porem, em termos de Vontade Divina, Destino do 
Ocidente ou Fardo do Homem Branco, esta condenada a soar a falso 
no ambiente pragmatico, desencantado, claramente antimetafisico do 
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capitalismo avan^ado. Foi o proprio sistema que decretou a revoga^ao 
destes fundamentos, por muito que pudesse lucrar com eles. O capi- 
talismo e por natureza antifundacional, derretendo tudo o que e 
solido*, o que provoca as suas reaches fundamentalistas quer no 
Ocidente quer para alem dele. Dividida entre evangelismo e emanci- 
pa^ao, Forrest Gump e Pulp Fiction, a cultura ocidental esta, assim, debi- 
litada para o seu confronto com o mundo que lhe e exterior. O termo 
«subcultura» e, entre outras coisas, uma forma inconsciente de repu- 
diar esta desuniao, sugerindo implicitamente um contraste com uma 
supracultura facilmente identificavel. Mas a maior parte das socieda- 
des modernas sao, de facto, grupos de subculturas que se intersectam, 
e esta a tornar-se cada vez mais dificil dizer de que mundo cultural 
normativo determinada subcultura se desvia. Se os que usam brincos 
no nariz e cabelos purpura constituem uma subcultura, tambem sao 
cada vez mais frequentes casas nas quais os filhos de cada um dos pais 
coabitam. 

O antifundacionismo reflecte uma cultura hedonista, pluralista, 
aberta, que sendo genuinamente mais tolerante que a dos seus ante- 
cessores, pode tambem trazer beneficios comerciais concretos. Este 
clima moral, porem, acaba por so ajudar a encher os cofres se se 
correr o risco de desgastar a autoridade que garante o direito a faze- 
-lo. O capitalismo avan^ado e obrigado a sacrificar a firmeza e a 
fundamenta^ao do eu a sua liberdade, como se aquilo que agora 
amea^a essa liberdade fosse nada menos do que a identidade de que 
ela gozava. Trata-se de uma escolha que uma fase mais classica do 
mesmo sistema nao se sentiu obrigada a fazer. Mas ha, escusado sera 
dize-lo, algo mais neste pensamento antifundamentalista para alem de 
uma obscura conspira^ao de marketing. Este pensamento tambem 
pode constituir uma valiosa critica dos aspectos mais sinistros da 
cultura enquanto terra e ethos. E perigoso partir do principio de que 
a nossa propria identidade colectiva tem um suporte cosmico, ainda 
que existam culturas de solidariedade que tambem desconfiem destas 
no^oes. A maioria dos feminismos seria um exemplo. Ainda assim, ha 


* Frase do Manifesto do Partido Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels. 
(N. da T.) 
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uma importante diferen^a entre dispensar essencias e fundamentos 
porque quem se e ja nao e um tema escaldante, e dispensa-los quando 
se precisa de uma no^ao suflcientemente segura acerca de quem se e 
para que possamos transformar-nos naquilo que queremos ser. Se nao 
sabemos quem somos no Ocidente, o pos-modernismo esta a mao 
para nos dizer para nao nos preocuparmos; se nao sabemos quem 
somos em zonas menos sustentadas do Globo, podemos ter de criar 
as condi^oes nas quais seja possivel descobri-lo. Uma forma tradicio- 
nal de conceber este tipo de busca tern sido o nacionalismo revolu- 
cionario, que desagrada profundamente a teoria pos-modernista. 
Representa, por assim dizer, particularidade sem hibrida^ao, tal como 
o cosmopolitismo poderia ser descrito como o seu antonimo. Em 
sintese, ha quem consiga comprar o seu pensamento antifundamen- 
talista nos saldos, tal como outros, tendo feito o seu caminho atraves 
da modernidade, podem dar-se ao luxo de ser mais sardonicos acerca 
disso do que aqueles que o nao flzeram. 

Seja como for, acabamos por ter um mundo em que alguns estao 
demasiado seguros acerca de quem sao e outros demasiado inseguros 
— duas condi^oes que nao estao de todo conexas. Com efeito, a 
cultura pos-modernista inclui tipicamente quer a polltica de identidade 
quer o culto do sujeito descentrado. Existem, certamente, outras for- 
mas de polltica de identidade, dos valores familiares e do sionismo ao 
comunitarismo e ao Islao, para as quais o pos-modernismo pode ser 
a encarna^ao do diabo. Mas mesmo aqui existem ainda afinidades. 
Quer a cultura pos-moderna quer a cultura como identidade tendem 
a conjugar o cultural e o politico. Tambem se assemelham na sua 
particular suspeita relativamente as pretensoes universalistas da cul- 
tura elevada. O pos-modernismo nao e universalista mas cosmopolita, 
o que e uma coisa bastante diferente. O espa^o global do pos-moder- 
nismo e hibrido, enquanto o espa^o do universalismo e unitario. 
O universal e compativel com o nacional — a cultura universal, por 
exemplo, ve-se a si mesma como uma galeria das mais belas obras das 
culturas nacionais — enquanto a cultura cosmopolita transpoe as 
fronteiras nacionais, tal como o dinheiro e as multinacionais. 

Para ambas, existe algo para alem das obras de arte — um «estilo 
de vida», no caso do pos-modernismo, formas de vida, para a cultura 
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enquanto identidade. E no que se refere ao mundo pos-colonial, exis- 
tem ainda outras conexoes. Um relativismo cultural incubado no 
Ocidente pos-moderno, e que reflecte a respectiva crise de identidade, 
pode ser exportado para na^oes pos-coloniais em modalidades que 
sustentam as mais dogmaticas formas de separatismo e supremacia. 
Tal como Meera Nanda assinala, a doutrina pos-moderna que consi- 
dera que a verdade e culturalmente condicionada pode acabar por 
«fornecer as bases teoricas, e um ar progressista, aos movimentos 
antimodernizadores, tribais e revivalistas culturais ou religiosos que 
estao a crescer rapidamente em muitas das zonas daquilo a que se 
costumava chamar Terceiro Mundo» 12 . Aquilo que pode parecer a 
ultima palavra em radicalismo epistemologico em Paris pode acabar 
por justificar a autocracia noutro lugar. Numa curiosa inflexao, o 
relativismo cultural acaba por ratificar as formas mais virulentas de 
absolutismo cultural. A sua caritativa visao de que todos os mundos 
culturais sao igualmente bons proporciona uma fundamenta^ao para 
a absolutiza^ao de qualquer um deles. Uma incongruencia semelhante 
pode ser observada na Irlanda do Norte onde os mais astutos 
unionistas do Ulster aprenderam a falar a linguagem do multicultura- 
lismo. 

Uma das razoes pelas quais o pos-modernismo parece persuasivo 
e a sua promessa de evitar as piores caracteristicas quer da Cultura, 
quer da cultura, preservando, simultaneamente, as suas qualidades 
mais atraentes. Se partilha o cosmopolitismo da cultura elevada, rejeita 
o seu elitismo; se tem o populismo da cultura como forma de vida, 
falta-lhe a paciencia para a sua nostalgia organicista. Tal como a cul- 
tura elevada, o pos-modernismo esta muito empenhado na estetica, 
embora mais como estilo e prazer do que como produto canonico; 
mas e tambem uma especie de cultura «antropologica», incluindo clu- 
bes, casas de desenho de moda, arquitectura e centros comerciais, 
bem como textos e videos. A semelhan^a da cultura como forma de 
vida, celebra o particular, se bem que um particular que e provisorio. 


12 Nanda, Meera, «Against Social De(con)struction of Science: Cautionary Tales 
from the Third World», in Ellen Meksins Wood e John Bellamy Foster (eds.), In 
Defense of History, Nova Iorque, 1997, p. 75. 
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mais do que enraizado, hibrido mais do que integral. Todavia, uma vez 
que o pos-modernismo afirma o popular e o vernacular onde quer 
que os encontre, combina o seu particularismo com uma certa indi- 
feren^a cavalheiresca relativamente ao espa^o. As suas simpatias pelo 
povo emergem mais de um cepticismo relativamente as hierarquias do 
que, tal como sucede na cultura como solidariedade, de um compro- 
misso com os desfavorecidos. O seu igualitarismo e tanto produto da 
mercantiliza^ao quanto uma resistencia a mesma. 

O mesmo poderia basicamente dizer-se da diferen^a entre cosmo- 
politismo e internacionalismo. O universalismo pertence a cultura 
elevada, o cosmopolitismo pertence a cultura do capitalismo global 
enquanto o internacionalismo constitui uma forma de resistencia 
politica a esse mundo. O lema socialista «proletarios de todos os 
paises, uni-vos!» unifica internacionalismo e solidariedade, duas dou- 
trinas que estao hoje cada vez mais afastadas. O internacionalismo e 
actualmente um elemento do proprio sistema capitalista, ao passo que 
as solidariedades que se lhe opoem sao sobretudo locais. Se hoje e o 
emigrante desenraizado do pos-colonialismo que nao tern patria, essa 
foi outrora a condi^ao do movimento operario internacional. E foi a 
Kultur, a ideologia cultural que atingiu o seu nivel mais baixo no 
Terceiro Reich, que denunciou o internacionalismo como decadencia, 
semitismo, desenraizamento, conspira^ao. Porem, embora o movi- 
mento da classe operaria nao reconhecesse nenhuma patria como sua, 
foi inevitavelmente situado no ambito de uma; e isso permitiu-lhe 
adquirir uma concep^ao bastante diferente da rela^ao entre o parti- 
cular e o universal. A comunidade universal era o fim ultimo, sendo 
o internacionalismo o meio de o alcan^ar; todavia, dado que os ope- 
rarios estao sempre presos a um lugar, ao contrario da permanente 
mobilidade do capital, fins e meios so podiam ser atingidos atraves do 
local e do especifico. 

O movimento socialista, em suma, conjugou o particular e o uni- 
versal muito a semelhan^a do que o Estado-na^ao tentara fazer, mas 
fe-lo de uma forma que implicava lutar para que esse Estado assu- 
misse uma posi^ao de maior humildade. Na verdade, para o pensa- 
mento socialista, o capitalismo, o primeiro meio de produ^ao verda- 
deiramente global, estabeleceu algumas das condi^oes para um tipo 
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mais positivo de universalidade. Porem, pelo menos para Marx, essa 
universalidade teria de ser concretizada ao nivel da especificidade indi- 
vidual. O comunismo seria uma rela^ao entre os individuos livres e 
plenamente desenvolvidos gerados pela sociedade burguesa liberal e 
nao uma regressao nostalgica para a era pre-burguesa. Se a universa- 
lidade pudesse construir-se, tal seria apenas possivel atraves de uma 
perceptivel particularidade, o que contrastava fortemente com a «ma» 
universalidade iluminista que tentava contorna-la. Se o pos-moder- 
nismo e um particularismo universalizado, a visao do socialismo e a 
de um universalismo particularizado. O universalismo capitalista tinha 
feito o seu trabalho reunindo uma multiplicidade de diferentes cultu- 
ras, ignorando com indiferen^a as distin^oes existentes entre elas. 
Restava agora ao socialismo aproveitar-se deste facto edificando uma 
cultura universal sobre essas mesmas diferen^as. O que era um facto 
para o capitalismo tornar-se-ia assim em valor para o socialismo. Marx 
e tao hostil a abstraccao da universalidade a partir da diferen^a quanto 
o e relativamente ao divorcio do cidadao abstracto relativamente ao 
individuo concreto, ou a abstraccao do valor de troca a partir da 
tangivel especificidade do valor de uso. 

O internacionalismo socialista ja nao existe em qualquer forma 
significativa. Mas esta e uma das varias razoes pelas quais a cultura 
esta encurralada entre um universalismo viciado e um particularismo 
igualmente defeituoso. Para o pensamento socialista, a universalidade 
e inerente ao local, nao uma alternativa ao mesmo. Aquilo por que se 
esta a combater em Bradford e relevante para aqueles que lutam em 
Banguecoque, ainda que os dois combates assumam formas diversas. 
A cultura enquanto valor universal e a cultura enquanto forma de vida 
especifica nao sao necessariamente antagonicas. Isto e por vezes 
esquecido pelos que desculpam o nao liberalismo dos oprimidos atri- 
buindo-o as suas circunstancias pollticas. Ha, de facto, alguma base 
para a exclusao da culpa; muitos dos oprimidos, porem, e nao menos 
os trabalhadores socialistas, foram objecto de uma atencao global e 
nao de ghetto por causa das suas conviccoes, nao apesar delas. Tais 
conviccSes levaram-nos a simpatizar com povos de diferentes credos 
e culturas, ao contrario daqueles desfavorecidos para quem tais 
homens e mulheres sao infieis que devem ser exterminados. Os libe- 
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rais ocidentais que defendem esta intolerancia porque, atentas as cir- 
cunstancias, ela e expectavel, sao, desse modo, simultaneamente 
paternalistas e ignorantes relativamente as tradi^oes socialistas. 

Em todo o caso, nao se trata de uma escolha entre ser cidadao do 
mundo e membro da paroquia local, quanto mais nao seja porque 
todos somos ambas as coisas em diferentes ocasioes e para efeitos 
tambem diferentes. Tanto a cultura como civilidade como a cultura 
como identidade sao, a este respeito, dogmaticas: a primeira ao aceitar 
apenas uma visao sinoptica, a segunda ao aceitar exclusivamente uma 
especlflca prise de position *. Nessa medida, cada uma delas e apenas o 
reverso da outra. A verdade e que vivemos em mundos cada vez mais 
divididos e distintos e ainda nao aceitamos esse facto. Nao ha nenhum 
tamanho «dado» da sociedade, corresponda ele as ruas do bairro a que 
se referem os comunitaristas, a patria do defensor das origens, ao 
espa^o planetario das multinacionais ou a solidariedade internacional 
dos socialistas. Todos estes espa^os sao flexiveis e entretecidos, e 
quase toda a gente mantem hoje relates com varios destes mundos 
em simultaneo. Precisamos, como observa Raymond Williams, «de 
explorar novas formas de sociedades variaveis, nas quais, acima de toda 
a gama de fins sociais, sao definidos diferentes tamanhos de sociedade 
para diferentes tipos de questao e decisao» 13 . Dificilmente sera uma 
aflrma^ao surpreendente vinda de alguem que se descrevia a si pro- 
prio como gales europeu e que nunca se cansou de insistir na ideia de 
que o Estado-na^ao era simultaneamente demasiado oneroso e dema- 
siado insignificante para qualquer polltica que tivesse verdadeira 
importancia. 

Existe entao uma hibrida^ao nao so cultural ou etnica mas tambem 
geopolltica, e aprofunda-lo pode levar-nos para alem quer da Cultura 
quer da cultura. Se as culturas podem ser claustrofobicas, talvez isso 
se deva ao facto de os seus membros nao disporem dos meios que 
lhes permitam participar em associates pollticas mais vastas. A inten- 
sidade dos nossos vlnculos locais emerge, em certa medida, de uma 
aliena^ao mais alargada. Todavia, trata-se de uma combina^ao de liga- 


* Em frances no original («tomada de posi^ao)). (N. da T.) 
13 Williams, Raymond, Towards 2000, Londres, 1983, p. 198. 
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foes vividas, algumas locais, outras nao, que a maior parte de nos 
necessita de negociar. A forma como «vivemos» as nossas relafoes 
com uma ordem supranacional como a Uniao Europeia e uma ques- 
tao mais polltica do que cultural, pelo menos por enquanto; esta 
relafao, contudo, sobrepoe-se parcialmente a outras lealdades culturais 
bem como a compromissos eticos que sao, esses sim, verdadeira- 
mente universais. Nao e necessario imaginar que cada uma destas 
ordens deveria mediar as outras ou que deveriam estar sempre colo- 
cadas segundo uma determinada ordem. Francis Mulhern recorda-nos 
que nao pode haver uma oposifao simples entre a «identidade», a 
«comunidade» e o «universal» — nao apenas porque a identidade em 
si e uma necessidade universal da existencia humana, mas tambem 
porque todos somos um complexo de tais identidades. 

As comunidades, defende Mulhern, «nao sao lugares mas praticas de 
identificafao colectiva cuja ordem variavel define em larga medida a 
cultura de qualquer formafao social existente» 14 . Enquanto tal, tanto 
podem ser universais como locais, e limitar a nofao a estas ultimas e 
fetichiza-la. Podemos falar de «comunidades abstractas» ou ver a 
nafao como uma «comunidade de estranhos conhecidos» 15 . As rela- 
foes entre cultura e polltica sao similarmente variaveis, dependendo 
do contexto. Nao deve haver uma presunfao iluminista de que a 
polltica e sempre dominante relativamente a cultura, ou — como em 
tanto do pensamento culturalista — que basta simplesmente inverter 
a ordem de prioridades. Em suma, o sonho da identidade entre o 
racional e o afectivo, o civico e o cultural, que o hlfen em «Estado- 
-nafao» procurou assegurar, ja nao e possivel. Com efeito, o naciona- 
lismo, que ajudou a forjar esse hifen, pode hoje em dia ajudar a 
desaloja-lo, atraves de uma devolufao democratica do poder no 
ambito de uma comunidade internacional mais vasta. 

Existem, porem, outras formas nas quais as pollticas radicals de- 
safiam quer a deficiente universalidade da Cultura, quer o defeituoso 
particularismo da cultura. Fa-lo, por exemplo, na sua recusa em ver 


14 Mulhern, Francis, «Towards 2000, Or News from You-Know-Where», in 
Terry Eagleton (ed.) Rajmond Williams: Critical Perspectives, Oxford, 1989, p. 86. 

15 Veja-se James, Paul, Nation Formation, Londres, 1996, cap. 1. 
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totalidade e partidarismo como simples opostos. Para a Cultura, a tota- 
lidade e o ponto de vista desinteressado daqueles que, em verdadeiro 
espirito arnoldiano, contemplam a vida de uma forma estavel e inte- 
gral. A unica visao valida, em suma, e a visao de lado nenhum em 
particular. Visoes de algum lado, tal como as das culturas especificas, 
sao inevitavelmente parciais e distorcidas. Os radicais, pelo contrario, 
nao reconhecem esta escolha entre interesses sectoriais e imparciali- 
dade global, tal como as mulheres, as minorias etnicas ou o movi- 
mento da classe operaria come^am a ver na promo^ao interessada dos 
seus proprios objectivos a possibilidade de uma emancipa^ao mais 
geral. Os grupos sociais particulares podem agora ser portadores de 
interesses comuns no seu proprio partidarismo. A sociedade deve ser 
totalizada nao de um ponto privilegiado colocado acima dela mas de 
um ponto subordinado no seu ambito. A logica de toda uma situa^ao 
so pode ser decifrada pelos que estao colocados num determinado 
angulo, dado que sao eles quern mais necessita deste conhecimento 
para a sua emancipa^ao. Estao, assim, «em posi^ao de saber», uma 
frase familiar que nega o necessario antagonismo entre posiciona- 
mento e verdade. 

Globalmente falando, o Ocidente nao parece estar particular- 
mente bem colocado para veneer as guerras culturais. Esta poderia, 
pelo menos, ser a nossa conclusao, nao fora o facto de a cultura 
enquanto civilidade dispor de uma enorme for^a armada a sustenta- 
-la. Se a cultura elevada e demasiado rarefeita para constituir uma 
for^a politica efectiva, muita da cultura pos-modernista e demasiado 
fragil, desenraizada e despolitizada. Tambem nao parece especial- 
mente bem colocada em rela^ao ao Islao, para o qual a cultura esta 
historicamente enraizada e e inescapavelmente politica. Trata-se 
tambem de um modo de vida pelo qual muitos estao dispostos a 
morrer, o que pode nao ser uma politica sensata mas e bastante mais 
do que aquilo que se pode dizer acerca de Mozart ou de Madonna. 
As maravilhas das comunica^oes via satelite nao se saem la muito 
bem no confronto com a Sagrada Escritura. Acresce que, quanto 
mais se exporta uma cultura pos-modernista bidimensional para o 
mundo pos-colonial, mais se alimentam as chamas reactivas do par- 
ticularismo cultural. 
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O pos-modernismo, pelo menos nos seus aspectos mais teoricos, 
pode ser um caminho valido para o Ocidente reduzir a sua propria 
identidade arrogante. Todavia, quando chega ao mundo pos-colonial 
sob a forma de um malicioso consumismo, pode desencadear formas 
de crise bastante menos criativas nas identidades tradicionais e comu- 
nidades locais. Tais crises tem bastante mais que ver com desaloja- 
mento, migra^ao e desemprego do que com jouissance* e podem ali- 
mentar um fundamentalismo que e precisamente a ultima coisa que 
um pos-modernismo com visao pretende apoiar. E basicamente o que 
se passa nos enclaves fundamentalistas dentro do proprio Ocidente. 
Numa curiosa dialectica, fundamentalismo e antifundacionismo nao 
sao de modo algum os polos opostos que poderiam parecer. Este 
ultimo pode acabar por ser posto inconscientemente ao servi^o do 
primeiro. O triunfo final do capitalismo — ver a sua propria cultura 
penetrar os mais inacessiveis e remotos cantos do mundo — pode 
tambem vir a mostrar-se altamente perigoso para o proprio capita- 
lismo. 

O conflito entre a cultura elevada, a cultura como identidade e a 
cultura pos-moderna nao e uma questao de confronto entre o cosmo- 
polita e o local, visto que as tres combinam ambas as coisas de dife- 
rentes formas. A cultura elevada pode ser cosmopolita mas tambem 
tem normalmente uma base nacional; as culturas de identidades 
podem ser localizadas mas tambem podem ser tao internacionais 
como o feminismo ou o Islao. E a cultura pos-moderna, tal como 
vimos, e um tipo de particularismo universalizado. Por outro lado, a 
querela entre estes tipos de cultura tambem nao consiste em primeira 
analise numa batalha entre o «elevado» e o «baixo», visto que a cultura 
dita elevada transpoe cada vez mais esta divisao, e a cultura de iden- 
tidade tem tambem as suas obras sagradas bem como os seus icones 
populares. De uma forma similar, o pos-modernismo abrange o 
popular e o esoterico, o desembara^ado e o vanguardista. E a dife- 
ren^a entre estas forma^oes tambem nao e de distribui^ao geografica. 
Pode-se encontrar cultura elevada tanto na Asia como na America do 
Norte, seja local ou cosmopolita, nas universidades ou entre a 


* Em frances no original («desfrute»). (N. da T.) 
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intelligentsia , pos-modernismo tambem nesses locais mas igualmente 
nas discotecas e nos centros comerciais, a medida que a cultura como 
identidade floresce em subculturas, partidos politicos populistas e, 
talvez, entre os desfavorecidos. 

Seja como for, o conflito politico entre Cultura e cultura e tambem 
cada vez mais de natureza geopolitica. As mais importantes contendas 
entre a cultura elevada e a cultura popular nao sao entre Stravinsky e 
a telenovela mas entre a civilidade ocidental e tudo aquilo que remete 
para um outro lugar. O que vai enfrentar nesse «outro lugar» e a 
cultura — mas a cultura como mistura de nacionalismo, tradiQo, 
religiao, etnicidade e sentimento popular, a qual, longe de ser consi- 
derada como cultura aos olhos do Ocidente, representa para esta 
precisamente o oposto. E estes inimigos tambem se podem encontrar 
dentro de portas. Aqueles para quern a cultura e o reverso da 
militancia enfrentam aqueles para quern cultura e militancia sao inse- 
paraveis. A medida que avan^a sem contemplates atraves das comu- 
nidades locais e sentimentos tradicionais, a sociedade ocidental vai 
deixando uma cultura de ressentimento mortificado a sua passagem. 
Quanto mais um falso universalismo humilha identidades especificas, 
mais inflexivelmente estas se afirmam. Cada uma das posi^oes remete, 
assim, a outra para um lugar secundario. Dado que a Cultura reduz o 
revolucionario de William Blake a uma expressao humana intemporal, 
e mais facil a cultura enquanto identidade exclui-lo como Homem 
Branco Morto, privando-se, desta forma, perversamente de alguns 
recursos politicos valiosos. 

Em tudo isto, e dificil ver o que e e o que nao e «moderno». 
A «globaliza9ao» e o dernier crid, mas tambem poderia ser vista como 
a ultima fase de um meio de produ^ao que ha muito devia ter aca- 
bado. O Ocidente e moderno, mas a religiao e a cultura elevada que 
chama em sua legitima^ao sao tradicionalistas. Deriva o seu codigo 
moral de uma sociedade «terceiro-mundista», a Palestina do primeiro 
seculo. Algumas formas de politica de identidade — o feminismo, por 
exemplo — sao produto da modernidade, ao passo que outras 
(o comunitarismo, o fundamentalismo islamico) sao uma ultima ten- 


* Em frances no original («ultimo grito»). (N. da T.) 
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tativa de lhe resistir. Mesmo o pos-modernismo, que para alguns dos 
seus acolitos e nao so o jogo mais recente mas tambem o ultimo, 
pode igualmente ser visto como a exausta cultura de um tardio 
mundo burgues. 

Em alternativa, poderiamos ve-lo como um credo bastante tradi- 
tional. De certa forma, trata-se apenas da ultima ofensiva do campo 
nominalista que durante a Idade Media combateu os realistas 
ontologicos. Com efeito, Frank Farrell tem razao quando defende que 
quer o modernismo quer o pos-modernismo tem na realidade origem 
na Baixa Idade Media 16 . Os teologos medievais dividiram-se entre 
aqueles para quern o mundo era insubstantial e indeterminado e aque- 
les para quem era denso e determinado, sendo que o que estava entao 
em jogo era a liberdade de Deus. Se o mundo tem um sentido em si 
mesmo, entao a liberdade divina para fazer o que quisesse com tie e, 
consequentemente, a sua omnipotencia, pareceriam drasticamente 
limitadas. Se a realidade, porem, fosse simultaneamente arbitraria e de 
baixa deflni^ao, entao nao colocaria qualquer resistencia a vontade 
divina e a liberdade absoluta de Deus estaria assegurada. Uma de 
duas: ou se afirma que Deus age respeitando as propriedades intrin- 
secas do seu mundo ou entao que o mundo nao tem outras proprie- 
dades para alem das que Deus graciosamente lhe conferir. Trata-se de 
uma versao da velha questao moral que consiste em saber se Deus 
deseja alguma coisa por ser boa ou se e boa porque Deus a deseja. 
A tradi^ao catolica adere largamente a primeira tese «realista», ao 
passo que a posi^ao «construtivista» sera herdada pelo protestantismo. 

O eu moderno, individualista e protestante transforma-se, assim, 
numa especie de divindade sucedanea, imbuindo de significado arbi- 
trario um mundo que foi despojado de significados «densos» e de 
propriedades sensiveis. O racionalismo encontrara no mundo apenas 
uma especie eterea, denotativa, matematica, de determinabilidade, que 
lhe esbulha a sua riqueza material mas deixa-lhe suficiente materia- 
-prima para a incessante produtividade do sujeito. Este sujeito e agora 
a unica fonte de significado e valor, e nao suporta, na sua liberdade 
absoluta, semelhante a divina, qualquer limita^ao. Os unicos limites 


16 Veja-se Farrell, Frank, Subjectivity, Realism and Postmodernism, Cambridge, 1996. 
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que lhe sao colocados sao os que resultam dos objectos concretos que 
o sujeito cria, que podem sempre escapar ao seu dominio voltando- 
-se contra ele. Mas ate este problema pode ser afastado, tal como na 
arrogante doutrina de Fichte — seguramente a fantasia burguesa por 
excelencia — segundo a qual o sujeito postula as suas proprias limi- 
ta^oes apenas para realizar a sua liberdade no acto triunfante de as 
transcender. Toda a determina^ao se transforma assim em autodeter- 
mina^ao. Real e apenas o que eu criei com o meu trabalho, ou aquilo 
que eu posso autenticar pessoalmente. Para este esfor^ado huma- 
nismo protestante, o mundo nao tern em si qualquer significado: e um 
lugar escuro, assustador, inospito, onde nunca nos podemos sentir em 
casa. Trata-se, assim, de uma filosofia essencialmente tragica, por 
contraposi^ao a uma familiaridade cosmica, a uma convic^ao de que 
tudo acabara por ficar bem, que e, afinal, a essencia da comedia. 

Vimos como atraves de Arnold e de outros, a Cultura se transfor- 
mou numa especie de sucedaneo da religiao; mas isto tambem pode 
ser surpreendentemente verdadeiro no que diz respeito a cultura se- 
cularizada da vida moderna e pos-moderna. Se a pos-modernidade e 
na realidade uma forma tardia de protestantismo, entao isto alinha-a 
com a modernidade, mais do que a confronta. Onde as duas culturas 
divergem, porem, e nas suas atitudes contrastantes relativamente a 
emancipa^ao. Para os pos-modernistas, esta no^ao faz parte de uma 
modernidade desacreditada, com as suas grandiosas narrativas conser- 
vadoras. Todavia, se a pos-modernidade esta para alem da moderni- 
dade, tambem ha um sentido em que ela vai a reboque desta. Na 
verdade, a modernidade e ainda uma aspira^ao para muitas das na^oes 
do mundo cujo projecto de moderniza^ao foi minado pelo colonia- 
lismo — o que e o mesmo que dizer, pelo proprio projecto de moder- 
niza^ao do Ocidente. Se nem sempre estas na^oes podem dar-se ao 
luxo de serem pos-modernas, isso deve-se em parte ao facto de o 
Ocidente poder. Assim, no seculo XX muitos — senao todos — dos 
projectos de emancipa^ao da modernidade ultrapassaram as fronteiras 
do Ocidente, estendendo-se a povos que exigiam a sua independence 
do dominio colonial. 

Muita da teoria pos-colonial — aquele seu sector que, por assim 
dizer, age como se fosse o Departamento de Estado ou o Ministerio 
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dos Negocios Estrangeiros do pos-modernismo ocidental, gerindo as 
questSes ultramarinas — esta convencida de que este momento 
heroico da modernidade esta tao ultrapassado no mundo pos-colonial 
como o esta no mundo pos-colonialista. Eis a razao pela qual hoje 
assistimos a tanta conversa sobre hibrida^ao, etnicidade e pluralidade 
e nao sobre liberdade, justi^a e emancipa^ao. Mas esta e uma sincro- 
niza^ao perigosamente enganadora das historias dos mundos colonia- 
lista e colonial. A verdade e que para as na^oes pos-coloniais cujos 
destinos ainda sao determinados pelas vicissitudes do capital ociden- 
tal, o projecto de emancipa^ao permanece tao relevante como era, por 
muito que as formas politicas e economicas da sua subordina^ao 
tenham mudado. A verdade e que o Ocidente desempenha um papel 
decisivo no bloqueio desse projecto quando os destinatarios sao 
outros atraves da convic^ao de que ele proprio o abandonou. Circuns- 
crever a modernidade ao passado e, assim, ajudar a obstmir o futuro. 
Se alguns, nesta curiosa distor^ao temporal, tern de se esfor^ar para 
conseguirem alcan^ar a modernidade, isso deve-se em parte, ironica- 
mente, ao facto de outros se considerarem as suas portas. Exacta- 
mente quern e «moderno», neste sentido, e manifestamente dificil 
dizer. 

Se o capitalismo nao esta de forma alguma tao actualizado como 
parece, tambem algumas formas de cultura de identidade nao sao tao 
arcaicas como parecem. Estamos a come^ar a habituar-nos ao facto 
de muitas tradi^oes aparentemente veneraveis serem de produ^ao 
embara^osamente recente, e a muitas das analises que supostamente 
teriam emergido com Elabermas remontarem, na realidade, a Elera- 
clito. E verdade que o nacionalismo, talvez a mais tenaz de todas as 
culturas de identidade, e muitas vezes atavico, mas essa e outra questao. 
Atavismos a parte, o nacionalismo e uma invenq:ao profundamente 
moderna, bastante mais recente do que Shakespeare, embora Shakes- 
peare perten^a ao repertorio cultural de um Ocidente «moderno» e o 
nacionalismo, em grande medida, muito mais ao lexico de um mundo 
«retrogrado». Pode ver-se o sujeito colectivo do nacionalismo como 
uma regressao para o tribalismo, mas e igualmente possivel considera- 
-lo como um prenuncio de um mundo pos-individualista. Se o nacio- 
nalismo dirige o olhar para um (geralmente ficticio) passado, isso visa 
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sobretudo permitir o avan^o para um futuro imaginado. Esta parti- 
cular distor^ao temporal, que reinventa o passado como forma de 
exigir o futuro, tern sido responsavel no nosso tempo por algumas 
admiraveis experiences de democracia popular, bem como por um 
assustadora quantidade de fanatismo e carniflcina. A polltica de iden- 
tidade e uma das mais inutilmente amorfas de todas as categorias 
pollticas, na medida em que inclui nao so aqueles que querem libertar- 
-se de patriarcas tribais como tambem os que querem extermina-los. 
Este tipo de polltica, porem, dificilmente pode ser adequadamente 
analisado por um pos-modernismo que esta ocupado a liquidar quer 
o passado quer o futuro, em nome de um eterno presente. Nem pode 
ser adequadamente abordado por uma Cultura que se considera a si 
propria intemporal num sentido totalmente diferente do termo. Se a 
Cultura nao pode salvar-nos, e porque na realidade nao se pensa a si 
mesma enquanto realidade historica, carecendo, assim, de legitimidade 
para intervir em assuntos sublunares. 

A Cultura promete ocupar grande espa^o nas proximas decadas. 
O que seria musica para os ouvidos de Matthew Arnold nao deve, 
porem, ser inequivocamente bem-vindo. Se a cultura se transformou, 
no nosso tempo, num meio de afirma^ao, tambem revelou novas 
formas de domina^ao. Com efeito, devemos ter presente que as guer- 
ras culturais se desenvolvem, em ultima instancia, em quatro, e nao 
tres, frentes. Ha que contar tambem com a cultura da oposi^ao, a qual 
produziu algum trabalho notavel no seculo XX. A cultura de oposi^ao 
nao e necessariamente uma categoria em si; pelo contrario, pode ser 
produzida pela cultura elevada, pela pos-moderna e pela de identi- 
dade, ou por varias permuta^oes entre estas. Conheceu varios 
florescimentos importantes no seculo XX, na vanguarda mssa, em 
Weimar e na contracultura dos anos 60, mas recuou sempre que as 
formas pollticas que a sustentavam foram derrotadas. Com esta expe- 
rience, aprendeu ja o suficiente para saber que o sucesso ou o 
falhan^o de uma cultura radical sao determinados, afinal, por um 
unico facto: o destino de um movimento politico mais vasto. 
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CAPITULO 



Cultura e natures a 


E evidente que e perfeitamente posslvel cortarmos a nossa propria 
mao e nao sentirmos dor. Pessoas cuja mao ficou presa numa 
maquina ja a amputaram sem dor, distraidas pela necessidade de se 
libertarem. Tambem e sabido que ha manifestantes politicos que ja 
pegaram fogo a si proprios sem sentirem coisa alguma, a dor blo- 
queada pela intensidade da paixao. Uma palmada leve a uma crian^a 
como reprimenda fa-la chorar, mas pode-se bater-lhe com mais for^a 
durante um jogo e dal resultar uma gargalhada de prazer. Por outro 
lado, se batermos mesmo com for^a a uma crian^a, ainda que durante 
uma brincadeira, e provavel que ela chore. As inten^Ses podem mode- 
lar respostas flsicas, mas tambem sao limitadas por elas. Dado que os 
pobres sofrem muito mais stress, as suas glandulas que segregam a 
adrenalina sao muitas vezes maiores que as dos ricos, mas a pobreza 
nao consegue criar tais glandulas onde elas nao existem. Esta e, tam- 
bem, a dialectica entre natureza e cultura. 

As pessoas que se incendeiam podem nao sentir dor mas, apesar 
disso, se se queimarem com gravidade suficiente, morrerao. Neste 
sentido, a natureza acaba por sair vitoriosa da ultima batalha contra a 
cultura, vulgarmente conhecida por morte. Culturalmente falando, a 
morte e quase ilimitadamente interpretavel como martlrio, como um 
sacriflcio ritual, como uma liberta^ao aben^oada da agonia, como uma 
alegre liberdade para o proprio povo ha muito sofredor, como um fim 
biologico natural, como uma uniao com o cosmos, como um slmbolo 
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de definitiva futilidade, e coisas semelhantes. Porem, por muitos sen- 
tidos que encontremos para a morte, continuamos a morrer. A morte 
e o limite do discurso, nao um seu produto. Faz parte da natureza, 
natureza essa que, nas palavras de Kate Soper, significa «aquelas estru- 
turas e processos materials que sao independentes da actividade 
humana (no sentido de nao serem um produto criado pelo homem) 
e cujas formas e poderes causais constituem a condi^ao necessaria de 
toda a pratica humana)) 1 . A especie de arrogancia que o nega, a que 
poderiamos chamar a sindroma da California, e comum em tecnocra- 
cias triunfalistas que tudo conquistam menos a morte. De onde, sem 
duvida, a obsessao da classe media norte-americana pelo corpo, que 
emerge em quase todas as suas preocupa^oes em voga: cancro, dieta, 
tabaco, desporto, higiene, fitness, assaltos, sexualidade, pedofilia. Os 
estudos literarios cujos titulos nao contem a palavra «corpo» sao hoje 
em dia mal vistos pelas editoras norte-americanas. Talvez isto acon- 
te^a porque uma sociedade pragmatica acaba por acreditar apenas 
naquilo que pode tocar e manusear. 

Mas a pura «oferta» do corpo, por mais dieta, piercings, silicone ou 
tatuagens que se lhe inflija, e tambem um escandalo para o sonho 
americano de autocria^ao. Ha algo mais do que um simples toque disto 
na obsessao pos-modernista de que o corpo e uma constru^ao cultural, 
tanto barro nas maos do interprete com imagina^ao, como materia a 
modelar nas maos do massagista. Em circulos cada vez mais adeptos do 
organico, a palavra «natural» suscita uma curiosa rejei^ao. O filosofo 
americano Richard Rorty escreve que «a unica li^ao quer da historia, 
quer da antropologia e a nossa extraordinaria maleabilidade. Come^a- 
mos a pensar em nos proprios como animal ductil, proteo, auto- 
modelavel, e nao como animal racional ou cruel)) 2 . Sera que o «nos» 
inclui aqueles cuja historia, decorrendo fora dos euforicamente auto- 
modelados Estados Unidos, tern sido sobretudo digna de registo pela 
sua falta de flexibilidade — por serem pouco mais do que um mono- 

1 Soper, Kate, What is Nature ?, Oxford, 1995, pp. 132-3. 

2 Rorty, Richard, «Human Rigths, Rationality, and Sentimentality)), in Obrad 
Savic (ed.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999, p. 72. Rorty parece assumir 
no seu ensaio que a unica base para a no^ao de uma natureza humana comum e 
a ideia de racionalidade, o que e mais do que discutivel. 
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tono circuito biologico de necessidade, escassez e opressao polltica, 
para os quais o voluvel Ocidente pode muito bem ter contribuido? 

Esta tem sido, com efeito, a experiencia tipica da esmagadora 
maioria dos seres humanos ao longo da historia, e ainda continua a 
ser. Independentemente do que possa parecer a partir da Universi- 
dade da Virginia, mais do que por uma vertiginosa recria^ao, a narra- 
tiva humana tem sido caracterizada por uma pura e monotona reite- 
ra^ao. A repeti^ao estupidificante tem sido, pelo menos, tao decisiva 
para a historia quanto as proteicas reinvenyoes da industria da moda 
norte-americana. 

O fetiche americano com o corpo e uma curiosa mistura de hedo- 
nismo e puritanismo — o que, sem duvida, nao surpreende dado que 
o hedonismo e a ultrajada concep^ao que o puritano tem do prazer. 
Esta e a razao pela qual existem supermercados nos Estados Unidos 
com letreiros a porta dizendo «Proibido fumar a menos de 22 metros 
deste estabelecimento», ou regioes dieteticamente conscientes onde os 
corpulentos Pais Natal estao agora em baixa. O terror da classe media 
americana em rela^ao ao tabaco e, num certo sentido, eminentemente 
racional, dado que fumar pode ser letal; mas fumar tambem significa 
a impalpavel influencia pela qual um corpo estranho invade e conta- 
mina outro, numa sociedade que valoriza o seu espa^o somatico e 
que, ao contrario de Pequim, tem espa^o mais do que suficiente. Um 
norte-americano murmurara «Com licenq:a» a uma distancia de 4,5 
metros se se aproximar mais do que 4,5 metros de nos. O medo 
patologico norte-americano do tabaco e tanto um medo dos extra- 
terrestres como do cancro do pulmao. Tal como as odiosas criaturas 
do Alien, o tabaco e o cancro constituem aqueles horriveis peda^os de 
alteridade que de alguma maneira conseguem insinuar-se no nosso 
amago. O mesmo acontece com a comida e a bebida, de que a classe 
media americana agora se aproxima aterrorizada e tremente. Des- 
cobrir os vestigios das perigosas substancias que ingerimos transfor- 
mou-se numa neurose nacional. Tambem o sono e uma rendi^ao do 
corpo a formas incontrolaveis, o que pode ser uma das razoes (o lucro 
e, sem duvida, outra) pelas quais os Norte-Americanos parecem inca- 
pazes de hear na cama. Hilary Clinton tomou recentemente um 
pequeno-almo^o pre-madrugada com os seus conselheiros. 
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Talvez seja por isto que os estudos culturais norte-americanos 
estao tao fascinados com o carnavalesco, cujo corpo, tentacular e 
promiscuo, representa tudo o que o corpo puritano e abotoado ate 
aos pes nao e. E se o corpo tem de ser expurgado das suas impurezas, 
o mesmo acontece com a linguagem, nesse discurso fetichista conhe- 
cido por politicamente correcto. Ha pouco tempo, um homem em 
Standish, no Michigan caiu a um rio e quase se afogou. Ao ser salvo, 
foi preso por praguejar a frente de mulheres e crian^as, crime ao qual 
corresponde uma pena maxima de 90 dias de prisao. A linguagem 
atona, contraida, artificialmente nao artistica preferida pelos cursos 
norte-americanos de escrita criativa reflecte uma puritana descon- 
fian^a relativamente ao estilo, algo que e directamente identificado 
com decadencia. Foram os equivocos de Bill Clinton, tanto quanto a 
sua queda pelo sexo oral, que o condenaram como miudo caprichoso 
aos olhos dos republicanos linguisticamente basicos. Talvez isto tam- 
bem justifique parte do sucesso que a ambiguidade pos-estruturalista 
alcanyou nos Estados Unidos, como reac^ao a uma sociedade na qual 
a linguagem directa esta proxima da divindade. Nao ha acontecimento 
historico solene nos Estados Unidos que fique completo sem uma 
metafora caseira relativa ao basebol. A suspeita de que a forma e falsa, 
herdada de uma fase anterior da sociedade burguesa, e ainda genera- 
lizada numa na^ao que, sendo escrava do simulacro, tem porem pouca 
considera^ao pelo estilo. Existe pouco nivel intermedio no discurso 
norte-americano entre o formal e o popularucho, entre o jargao bar- 
roco do meio academico e a vivacidade deixa-te-de-tretas da lingua- 
gem comum. Numa distinyao de Henry James, a Europa pode ser fina, 
toda estilo, espirito e brio, mas os Estados Unidos sao bans, e tem de 
estar preparados para pagar o feio pre^o dessa virtude. 

Este ambiente tambem afecta o discurso publico, que nos Estados 
Unidos continua a ser genuinamente vitoriano, cheio de sentimentos 
piedosos e mentalmente elevados: «Orgulhosamente a servir as fami- 
lias americanas desde 1 973»; «0 gozo de um crescimento verdadeira- 
mente pleno» (um anuncio de cereais); «Um exemplo de honradez e 
integridade a americana». Trata-se de um idioma optimista, superla- 
tivo, como convem a uma sociedade na qual a tristeza e a negatividade 
sao consideradas ideologicamente subversivas. A retorica sentimental 
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e moralista de uma fase anterior da produ^ao capitalista, carregada de 
ingenuo entusiasmo e de um incansavel sentimento de «tu-conse- 
gues», sobreviveu ate ao presente cinicamente consumista. A na^ao 
encontra-se nas garras de um voluntarismo sem remorsos que se 
enfurece contra a limita^ao material e que, envolta numa fantasia idea- 
lista digna de Fichte, acredita que e tudo e possivel desde que se tente. 
«Sou mais forte de que um molestador de crian^as com 112 quilos», 
mente uma crian^a num cartaz publico. «Nao gosto de ouvir a expres- 
sao ‘nao e possivel’», protesta um executivo. Nao e uma sociedade 
hospitaleira para o falhan^o ou o sofrimento. «Espero que nao haja 
aqui ninguem doente» grita um entertainer durante uma visita a um 
hospital, como se a doen^a fosse antiamericana. A televisao infantil e 
uma orgia de sorrisos e raios de luz, um meio fortemente didactico 
que fomenta uma versao defeituosa do mundo como se ele fosse 
inesgotavelmente brilhante. Num notavel mau gosto, ainda se espera 
que gabemos os nossos proprios filhos. Os politicos norte-america- 
nos ainda utilizam a elevada linguagem da divindade para justificar as 
suas sombrias accedes, de uma forma que faria um frances contorcer- 
-se de riso e um ingles hear petrificado de vergonha. Para ser real, a 
emo^ao tern de ser teatralizada. Numa cultura nao habituada a reti- 
cencias ou obliquidade, tudo o que se sente e instantaneamente exte- 
riorizado. E enquanto a retorica publica cresce, o discurso privado 
reduz-se quase ao silencio. Uma frase como «Ele rejeitou a minha pro- 
posta e, apesar de eu continuar a insistir, ele mostrou-se inflexivel na 
sua recusa», transforma-se num ingles-americano jovial tipo «ele era 
todo uh-uh’ e eu tipo ‘hei!’, mas ele ficou tipo ‘nem penses’ ou assim»*. 

Se o determinismo europeu nasce de ter sido sufocado pela histo- 
ria, o voluntarismo norte-americano resulta da falta desta. Assim, 
podemos reinventar-nos sempre que quisermos, uma agradavel fanta- 
sia que Richard Rorty elevou a dignidade de uma filosofia. O Juiz 
Supremo nas audiencias do processo de impugna^ao do Presidente 
Clinton entrou no Senado usando uma toga preta a qual acrescentara 
algumas franjas douradas, inspirado por uma recente representa^ao do 


* No original: «Like he was all ‘uh-uh’ and I was like kinda ‘hey’ but he was like 
‘no way’ or whatever». (N. da T.) 
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lolanthe, de Gilbert e Sullivan. Os mormones americanos, que lutam 
pela reconcilia^ao da idade do Universo com a sua convic^ao de que 
Deus o concebeu ha muito pouco tempo, afirmam que Deus criou 
o mundo para que parecesse mais antigo do que na realidade e. 
O cosmos, dizia-se na linguagem comercial, esta «amea9ado», e algu- 
mas das tradi^oes americanas, em grande medida, tambem. Na ver- 
dade, a propria religiao mormon e, entre outras coisas, uma reac^ao 
radical ao escandalo de Jesus Cristo ter sido um semita pre-moderno 
e nao americano. E se os Estados Unidos estao relativamente para 
alem da determina^ao historica, tambem o estao quanto a geografia, 
materia em que sao notoriamente incompetentes. Sendo uma das mais 
provincianas sociedades do mundo, encontram-se rodeados de agua 
por todos os lados excepto pelo Canada (demasiado parecido) e pela 
America Latina (demasiado, e assustadoramente, diferente), e manifes- 
tam uma espantosamente reduzida consciencia em rela^ao a forma 
como sao vistos do exterior. Se ha pessoas de uma gordura verdadei- 
ramente surreal a patrulhar placidamente as ruas, isso deve-se em 
parte ao facto de nao fazerem ideia de que isso nao acontece em mais 
lado nenhum. Os americanos utilizam o termo «America» com uma 
frequencia muito superior aquela com que os Dinamarqueses dizem 
«Dinamarca» ou os Malaios «Malasia». E, sem duvida, o que acontece 
quando a nossa visao dos outros paises e essencialmente a que nos e 
dada atraves de uma lente de uma camara ou de um bombardeiro. 

Muito do «culturalismo» pos-modernista — a doutrina de que tudo 
nos assuntos humanos e uma questao cultural — torna-se inteligivel 
quando integrado neste contexto. Em suma, os culturalistas tem, tam- 
bem eles, de ser culturalizados, e a insistencia pos-modernista na 
historiza^ao volta-se contra a propria teoria pos-modernista. Para o 
culturalismo, que e uma das teorias contemporaneas mais redutoras, 
a par do biologismo, do economicismo, do essencialismo e afins, a 
dialectica entre a Natureza e a cultura nao existe, dado que a Natureza 
e sempre cultural. Nao e claro o que significa dizer, por exemplo, que 
Monte Branco ou sangrar sao culturais. E verdade que os conceitos de 
Monte Branco e de sangrar, com toda a sua carga de implicates, sao 
culturais; mas afirma-lo e uma mera tautologia, pois que outra coisa 
poderia um conceito ser? Como e que alguem poderia imaginar que 
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o nao fosse? Como diz o filosofo italiano Sebastiano Timpanaro «afir- 
mar que, porque o ‘biologico’ nos e sempre apresentado como sendo 
intermediado pelo ‘social’, o ‘biologico’ e nada e o ‘social’ e tudo, 
seria... idealismo sofistico» 3 . 

Kate Soper mostrou em What Is Nature? a incoerencia logica da 
tese culturalista, uma logica que para fazer valer a sua posi^ao e obri- 
gada a supor a existencia das mesmas realidades que nega. Para este 
«antinaturalismo metafisico», a natureza, o sexo e o corpo sao total- 
mente produtos de conven^Ses — o que, a ser assim, tornara dificil 
saber como se podera considerar, por exemplo, um regime sexual 
mais emancipado do que outro 4 . Seja como for, porque se ha-de 
reduzir tudo a cultura e nao a outra coisa? E como podemos chegar 
a saber algo tao transcendental? Por meios culturais, presume-se; mas 
entao nao sera a mesma coisa que dizer que tudo vai dar a religiao e 
que o sabemos porque a lei de Deus assim o diz? 

Este relativismo cultural suscita, ainda, outros problemas bastante 
conhecidos. A cren^a de que tudo e culturalmente relativo sera, tam- 
bem ela, relativa a determinado quadro cultural? Se o for, entao nao 
ha necessidade de aceita-la como uma verdade revelada; se nao o for, 
entao ela propria invalida a sua pretensao. E a coloca^ao da questao 
nestes termos nao parece aspirar a uma validade universal que ela 
propria nega? Os relativistas culturais detestam falar em universais, 
mas esse discurso e parte integrante de muitos sistemas de organiza- 
^ao cultural, e nao apenas do ocidental. Este e um dos muitos senti- 
dos em que o local e o universal nao sao de modo algum polos 
opostos, por muito que assim o creia um pos-modernismo suposta- 
mente hostil a oposi^oes binarias. Se o discurso sobre universais da 
suficientes frutos no ambito destes sistemas de organiza^ao local, 
enriquecendo a linguagem e aplicando algumas distin^Ses produtivas, 
porque censura-lo? O pragmatismo, credo que muitos relativistas 
culturais promovem, nao parece proporcionar qualquer base para o 
fazer. Alias, se o pragmatismo julga a validade das teorias pelo que 
delas se pode tirar, o relativismo cultural deveria parecer uma estranha 


3 Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1975, p. 45 

4 Veja-se Soper, What is Nature ?, cap. 4. 
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doutrina a qual aderir, dado que parece nao estabelecer qualquer dife- 
ren^a pratica. Com efeito, como diria Wittgenstein, tapa qualquer 
saida e deixa tudo exactamente como estava. Alguns relativistas cul- 
tural sao menos pragmatistas do que defensores da verdade como 
coerencia, considerando que uma convic^ao e verdadeira se for coe- 
rente com o resto das nossas convic^oes. Mas julgar isto parece exigir 
precisamente o tipo de epistemologia realista que e rejeitado pelos 
que concebem a verdade como coerencia. Como determinamos 
exactamente se as nossas cren^as sao coerentes entre si? Seja como 
for, se todas as culturas sao relativas, entao todas sao etnocentricas 
— e nesse caso o Ocidente nao esta marcado por nenhum estigma 
especial. 

Ha uma doutrina pos-modernista bem enraizada que considera que 
o natural nao passa de uma insidiosa naturaliza^ao da cultura. Mais 
uma vez, e dificil perceber exactamente como e que isto se aplica quer 
ao facto de sangrar, quer ao Monte Branco, mas a verdade e que, 
apesar disso, a tese e frequentemente defendida. O natural, palavra 
que hoje em dia tern de surgir sempre entre aparatosas aspas, e apenas 
o cultural congelado, preso, estancado, despojado de historia, conver- 
tido em senso comum espontaneo ou verdade preconcebida. E ver- 
dade que grande parte da cultura e assim: mas nem toda a cultura se 
engana a seu proprio respeito considerando-se eterna e imutavel, 
facto que pode torna-la ainda mais recalcitrante de um ponto de vista 
politico. Nem todos os democratas liberais de centro-esquerda imagi- 
nam que o seu credo florescia na epoca de Nabucodonosor. De 
Edmund Burke a Michael Oakshott, o historicismo, nao a estase 
metafisica, tem sido uma das ideologias dominantes do conservado- 
rismo europeu ao longo dos dois ultimos seculos. E, com efeito, 
alguns preconceitos culturais parecem tao tenazes como a hera ou os 
percebes. E mais facil arrancar as ervas daninhas do que eliminar o 
sexismo. Transformar toda uma cultura daria bastante mais trabalho 
do que controlar um rio ou arrasar uma montanha. Neste sentido, 
pelo menos, a natureza e materia bem mais maleavel do que a cultura. 
Em todo o caso, nem sempre as pessoas estao dispostas a aguentar 
estoicamente o que consideram natural. A febre tifoide e natural, e 
gastamos muita energia para erradica-la. 
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E curioso encarar a natureza, nestes termos piedosamente words- 
worthianos, como intemporal, inevitavel e perene, numa epoca em 
que ela e tao flagrantemente materia maleavel. Com efeito, o pejora- 
tivo uso pos-moderno do termo «natural» esta em interessante opo- 
si^ao com o reconhecimento ecologico pos-moderno da doentia fra- 
gilidade da natureza. Muitos fenomenos culturais vieram a revelar-se 
bastante mais persistentes e inexoraveis que a floresta tropical. E a 
teoria relativa a natureza que tern sido, no nosso tempo, dominante e 
uma teoria de processo, luta, infinita varia^ao. Sao os apologistas 
profissionais da cultura, nao os exploradores da natureza, que insis- 
tent em caricaturizar a natureza como inerte e imovel, tal como sao 
apenas os que se dedicam as humanidades que insistem em manter a 
antiquada imagem da ciencia como positivista, desinteressada, redu- 
cionista e outras coisas do genero, ainda que o fa^am apenas pelo 
simples prazer de desacredita-la. As humanidades sempre despreza- 
ram as ciencias naturais, so que, enquanto essa antipatia consistia 
antigamente em catalogar os cientistas como tontos inapresentaveis 
com tampoes nos ouvidos e cotoveleiras nos casacos, hoje assume a 
forma de uma suspeita relativamente ao conhecimento transcendente. 
O unico inconveniente desta atitude anticientifica e ter sido partilhada 
durante muito tempo pelos mais interessantes filosofos da ciencia. 

O culturalismo e uma reac^ao excessiva e incompreensivel a um 
naturalismo que, de Thomas Elobbes a Jeremy Bentham, concebeu a 
humanidade em termos completamente anticulturais, ou seja, como 
uma mera amalgama de apetites determinados pelo corpo. Esta foi 
tambem a visao de um credo hedonista para o qual a dor e o prazer 
eram primordiais — ironicamente, dado que com o culturalismo vai 
emergir um culto do prazer bastante diferente. Todavia, o cultura- 
lismo e nao so um credo suspeitamente util para os proprios intelec- 
tuais culturalistas mas, de certa forma, tambem um credo inconsis- 
tente, dado que tende a deplorar o natural ao mesmo tempo que o 
reproduz. Se tudo e realmente cultura, entao a cultura parece desem- 
penhar o mesmo papel que a natureza e parece-nos tao natural quanto 
esta. Isto e, pelo menos, verdade em rela^ao a uma cultura particular, 
embora o culturalismo insista em que todas as culturas existentes sao, 
num certo sentido, arbitrarias. Eu tenho de ser algum tipo de ser cul- 
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tural, mas nao um tipo especifico de ser cultural. Ha, assim, algo 
inescapavelmente ironico no facto de eu ser armenio, pois eu podia 
ter sido do Arkansas. Mas nesse caso eu nao teria sido quem sou, pelo 
que ser armenio me parece, afinal, perfeitamente natural, e o facto de 
que poderia ter sido do Arkansas nao tern qualquer relevancia. 

Afirmar que somos criaturas inteiramente culturais absolutiza a 
cultura com uma mao enquanto relativiza o mundo com a outra. 
E como afirmar que o fundamento do mundo e a mudan^a. Se a 
cultura e, de facto, totalmente abrangente e constitutiva da minha 
propria identidade, entao e-me dificil imaginar como nao sendo o ser 
cultural que sou, embora isso seja precisamente o que o conheci- 
mento da relatividade da minha cultura me convida a fazer. Com 
efeito, e precisamente aquilo que a cultura num outro sentido — 
como imagina^ao criativa — insiste que eu fa^a. Como e que pode- 
mos ser simultaneamente aculturados e cultivados*, por um lado, ine- 
xoravelmente moldados por um modo de vida mas ao mesmo tempo 
transbordantes de empatia imaginativa por outros mundos? Parece 
que temos de desprender-nos da propria diferen^a que nos define, o 
que e uma postura dificil de manter. 

Os culturalistas dividem-se entre os que, tal como Richard Rorty, 
promovem conscientemente esta ironica postura e aqueles que, a 
semelhan^a do Stanley Fish de Doing What Comes Naturally, insistem, 
(o que, apesar de mais alarmante, e mais plausivel), em que se a minha 
cultura e tudo, entao e correcto e inevitavel que eu a «naturalize» 
como se fosse absoluta. Qualquer entendimento de outra cultura sera, 
entao, um simples avan^o dentro da minha propria cultura. Ou somos 
prisioneiros da nossa cultura ou apenas conseguimos transcende-la 
cultivando um habito mental ironico, sendo esta ultima hipotese um 
privilegio circunscrito aos poucos que sao civilizados. Na verdade, a 
vida social deixaria de funcionar se se tornasse demasiado generali- 
zada. A distin^ao de Rorty entre ironia e cren^a popular e apenas uma 
outra versao da dicotomia entre teoria e ideologia de Althusser. 

O que ambas as teses nao conseguem ver e que desprendermo-nos 
um pouco dos nossos condicionalismos culturais faz parte do tipo 


* Em ingles: «How can one be both cultured and cultured.. .» (N. da T.) 
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peculiar de animal cultural que somos. Nao se trata de algo que se 
situe acima e para alem da nossa determina^ao cultural, mas apenas 
de parte do seu modo de funcionamento. Nao e algo que transcenda 
a nossa cultura, mas algo que e dela elemento constitutive. Nao se 
trata de uma atitude ironica que assumo por minha exclusiva vontade 
mas de parte da natureza da identidade. O eu «essencial» nao esta para 
alem da modela^ao cultural, sendo antes culturalmente modelado de 
uma forma concreta e auto-reflexiva. O que esta errado nesta tese, 
como poderia ter dito Wittgenstein, e o facto de tratar-se de uma 
imagem funesta que nos mantem cativos — a metafora latente da 
cultura como uma especie de casa-prisao. O que aqui nos mantem 
cativos e uma imagem de cativeiro. Existem diferentes culturas, cada 
uma das quais desenha uma forma especifica de identidade, e o pro- 
blema esta em saber como podem comunicar entre si. Pertencer a 
uma cultura, porem, e apenas fazer parte de um contexto que, por 
defini(;ao, esta em aberto. 

Tal como as instaveis bases da propria linguagem, as culturas «fun- 
cionam» precisamente porque sao porosas, de contornos difusos, 
indeterminadas, intrinsecamente inconsistentes, nunca exactamente 
identicas a si proprias, as suas fronteiras sempre a confundir-se com 
o horizonte. E certo que por vezes tambem sao mutuamente opacas; 
mas, quando conseguem ser mutuamente inteligiveis, isso nao se deve a 
existencia de uma qualquer metalinguagem para a qual ambas podem 
ser traduzidas, tal como o ingles nao se traduz para servo-croata 
apenas atraves de um terceiro discurso que abarque ambas as linguas. 
Se o Outro esta, afinal, para alem da minha compreensao, isso nao se 
deve a diferen^a cultural mas ao facto de ele ser, afinal, tambem para 
si proprio ininteligivel. 

Slavoj Zizek, um dos nossos mais importantes tecnicos da alteri- 
dade, coloca a questao de forma muito sugestiva, considerando que o 
que torna possivel a comunica^ao entre diferentes culturas e o facto 
de o limite que impede o nosso acesso integral ao Outro ser ontologico 
e nao meramente epistemologico. Isto parece piorar as coisas, em vez 
de melhora-las, mas o objectivo de Zizek e demonstrar que o que 
torna dificil o acesso ao Outro e o facto de ele ou ela nunca estarem, 
desde logo, completos, inteiramente determinados por um contexto 
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mas, ate certo ponto, serem sempre «abertos» e «imprecisos». Trata- 
-se de algo semelhante a nao conseguir captar o sentido de uma 
palavra estrangeira em resultado da sua inerente ambiguidade e nao 
por causa da nossa incompetencia linguistica. Deste modo, todas as 
culturas tem um ponto cego onde nao conseguem entender-se ou 
identiflcar-se a si proprias, e percebe-lo e, na perspectiva de Zizek, 
compreender essa cultura mais profundamente. 

O ponto onde podemos encontrar mais profundamente a cultura 
e aquele em que o Outro se afasta de si mesmo, desligado do seu 
contexto, dado que esta auto-opacidade e igualmente verdadeira para 
nos proprios. Eu entendo o Outro quando tomo consciencia de que 
o que me perturba nele, isto e, a sua natureza enigmatica, e tambem 
um problema para ele. Nas palavras de Zizek: «A dimensao do uni- 
versal emerge, assim, quando ambas as carencias — a minha e a do 
Outro — se sobrepoem [...]. Aquilo que partilhamos — nos e o 
inacessivel Outro — e um significante vazio, um X que evita ambas 
as posi^oes .)) 5 O universal e aquela fenda ou fissura na minha identi- 
dade que a abre ao Outro, impedindo-me de me identificar totalmente 
com um qualquer contexto particular. Esta, porem, e a nossa forma 
de pertencer a um contexto, nao uma forma de o nao ter. Faz parte 
da condi^ao humana estar «desacoplado» relativamente a qualquer 
situa^ao concreta. E a violenta mptura que decorre desta liga^ao do 
universal a um conteudo particular e aquilo que conhecemos por 
sujeito humano. Os seres humanos movimentam-se na encruzilhada 
entre o concreto e o universal, o corpo e o medium simbolico; mas este 
nao e lugar onde alguem se possa sentir em casa. 

A natureza, por seu turno, e exactamente esse estar em casa, sim- 
plesmente nao e para nos, mas para aqueles outros animais cujos 
corpos apenas lhes permitem um poder limitado de liberta^ao dos 
contextos que os determinam, isto e, aqueles animais que nao funcio- 
nam primariamente atraves da cultura. Porque se movimentam no 
ambito de um medium simbolico, e porque sao de determinada especie 
material, os nossos corpos tem a capacidade de ir muito para alem dos 


5 Zizek, Slavoj, The Abjss of Freedom /Ages of The World, Ann Arbour, 1997, 
pp. 50 e 51. 
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seus limites sensoriais, prolongando-se naquilo que conhecemos por 
cultura, sociedade ou tecnologia. E porque a nossa entrada na ordem 
simbolica — a linguagem e tudo o que ela traz consigo — introduz 
algum espa^o de manobra entre nos proprios e o que nos determina, 
que somos aquelas criaturas internamente deslocadas e nao identicas 
a si proprias que conhecemos por seres historicos. A historia e o que 
acontece a um animal constituido de tal forma que e capaz, dentro de 
certos limites, de determinar as suas proprias determinates. O que 
e caracteristico de uma criatura que produz simbolos e que faz parte 
da sua natureza transcender-se a si propria. O signo abre uma distan- 
cia operativa entre nos e a nossa envolvente material que nos permite 
transforma-la em historia. Nao apenas o signo, na verdade, mas desde 
logo a forma como os nossos corpos estao desenhados, corpos que 
sao capazes de realizar trabalhos complexos, bem como a comunica- 
^ao que tem necessariamente de lhes subjazer. A linguagem ajuda-nos 
a libertar-nos da casa-prisao dos nossos sentidos, ao mesmo tempo 
que nos abstrai prejudicialmente deles. 

Tal como o capitalismo de Marx, a linguagem abre, de subito, 
novas possibilidades de comunica^ao e novas formas de explora^ao. 
A desloca^ao do aborrecido jardim feliz da existencia sensivel para o 
estimulante e precario piano da vida semiotica foi uma felix culpcfi, 
uma queda para cima e nao para baixo. Porque somos animais simul- 
taneamente simbolicos e somaticos, potencialmente universais mas 
pateticamente limitados, possuimos uma capacidade incorporada para 
a hibridez. A nossa existencia simbolica, abstraindo-nos das limita^Ses 
sensoriais dos nossos corpos, pode levar-nos demasiado longe, pode 
perder-nos e levar-nos a loucura. So um animal linguistico poderia 
desenhar armas nucleares e so um animal material poderia ser-lhes 
vulneravel. Nao somos qualquer maravilhosa sintese de natureza e 
cultura, materialidade e significado, mas antes animais anfibios a meio 
caminho entre o anjo e a besta. 

Talvez seja isto que se esconde por tras da nossa atrac^ao pelo 
estetico — por essa forma peculiar da materia que e magicamente 
permeavel ao significado, essa uniao dos mundos sensorial e espiri- 


* Em latim no original («culpa feliz»). (N. da T.) 
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tual que nao conseguimos alcan^ar nas nossas vidas quotidianas e 
duais. 

Se a teoria psicanalitica estiver certa, o desvio das necessidades 
corporais para o piano das exigencias lingulsticas abre-nos esse piano 
de existencia, sempre extrinseco a nos proprios, que conhecemos por 
inconsciente. Todavia, neste perpetuo potencial para a tragedia reside 
tambem a origem das nossas melhores realiza^oes. Uma vida marsu- 
pial e muito menos alarmante, mas tambem bastante menos excitante. 
Admito que os liberals que defendem o marsupial considerem esta 
afirma^ao demasiado displicente, mas os que defendem que os mar- 
supiais podem ter uma vida secreta de agonia e extase estao indubi- 
tavelmente enganados. Apenas criaturas capazes de determinadas 
comunica^oes complexas podem ter uma vida interna. E so aquelas 
que praticam esse intrincado tipo de comunica^ao podem ter segredos. 

Nos os humanos somos mais destrutivos do que os tigres porque, 
entre outras coisas, os nossos poderes simbolicos de abstrac^ao per- 
mitem-nos superar as inibi^oes sensoriais relativamente a um assassi- 
nato intra-especifico. Se eu tentasse estrangular-te com as minhas 
maos nuas, o mais provavel seria conseguir apenas por-te doente, o 
que para ti seria desagradavel mas dificilmente letal. Mas a linguagem 
permite-me destruir-te de infinitas maneiras, la onde as inibi^oes fisi- 
cas ja nao sao aplicaveis. E provavel que nao exista uma distin^ao 
clara e definitiva entre animais linguisticos e outros animais, mas ha 
um imenso abismo entre os animais ironicos e os que o nao sao. As 
criaturas cuja vida simbolica e suficientemente rica para permitir-lhes 
serem ironicos vivem em perigo permanente. 

E importante perceber que esta capacidade para a cultura e para a 
historia nao e algo que pura e simplesmente se acrescente a nossa 
natureza, mas algo que se encontra na sua propria raiz. Se, como 
creem os culturalistas, fossemos apenas seres culturais, ou se, como 
sustentam os naturalistas, fossemos apenas seres naturais, as nossas 
vidas seriam muitissimo menos tensas. O problema reside, sem 
duvida, no facto de sermos atravessados pela natureza e pela cultura 
— uma intersec^ao de interesse consideravel para a psicanalise. Nao, 
a cultura nao e a nossa natureza; a cultura e algo que faz parte da 
nossa natureza e e isso que torna a nossa vida mais dificil. A cultura 
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nao se limita a suplantar simplesmente a natureza; em vez disso, 
suplementa-a de uma forma simultaneamente necessaria e superflua. 
Nao nascemos seres culturais, nem seres naturais auto-suficientes, 
mas criaturas cuja inescapavel natureza fisica e tal que a cultura e uma 
condi^ao de sobrevivencia. A cultura e o «suplemento» que preenche 
um vazio no cerne da nossa natureza e as nossas necessidades mate- 
rials sao depois reconduzidas nos seus termos. 

O dramaturgo Edward Bond refere-se as «expectativas biologi- 
cas» com as quais nascemos — a expectativa de que «alguem se 
ocupara da falta de prepara^ao do bebe, ser-lhe-a dada nao apenas 
comida mas seguran^a emocional, a sua vulnerabilidade sera prote- 
gida, nascera num mundo que esta a sua espera e que sabe como 
recebe-lo» 6 . Talvez nao seja surpreendente, a luz do que veremos 
adiante, que estas palavras surjam no prefacio de Bond a sua pe^a 
Lear. Uma sociedade assim — sublinha Bond — seria uma verda- 
deira «cultura» — razao pela qual recusa o termo para a civiliza^ao 
capitalista contemporanea. A partir do momento em que o bebe 
encontra a cultura, a sua natureza e transformada e nao abolida. Nao 
se trata de ser aditado a nossa existencia fisica algo a que chamamos 
significado, tal como um chimpanze pode vestir um casaco purpura. 
O que acontece e que a partir do momento em que o significado 
sobrevem na nossa existencia corporea, essa existencia ja nao pode 
permanecer identica consigo propria. Um gesto flsico nao e uma 
forma de contornar a linguagem, visto que so no ambito da lingua- 
gem e que ele conta como gesto. 

Os culturalistas partilham esta visao. Porem, a cultura, para o 
bem e para o mal, nao leva sempre a sua avante. A natureza nao e 
apenas barro nas maos da cultura, e se o fosse as consequencias 
pollticas podiam ser catastroficas. Uma cultura que tentasse suprimir 
o genero de necessidades que temos, em virtude daquilo a que o 
jovem Marx chamou a nossa «condi9ao de especie» — necessidades 
como alimenta^ao, sono, abrigo, calor, integridade fisica, compa- 
nheirismo, satisfa^ao sexual, um certo grau de dignidade e seguran^a 
pessoais, ausencia de dor, sofrimento e opressao, uma modesta 


6 Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, p. viii. 
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quantidade de autodetermina^ao e coisas parecidas — estaria con- 
denada ao fracasso. Se a natureza e moldada pela cultura, tambem 
lhe resiste, e seria previsivel que um tal regime de nega^ao de neces- 
sidades enfrentasse forte resistencia politica. As necessidades natu- 
rais — necessidades que apenas temos em virtude do tipo de corpo 
que somos, por muitas e variadas que sejam as formas culturais que 
pode assumir — constituem um criterio para determina^ao do bem- 
-estar politico, pelo que as sociedades que as nao satisfazem enfren- 
tam necessariamente oposi^ao. 

Em contrapartida, a doutrina que defende que a verdadeira natu- 
reza da humanidade e a cultura, pode ser politicamente conserva- 
dora. Se, na verdade, a cultura modela totalmente a nossa natureza, 
entao nada parece haver nessa natureza que possa resistir a uma 
cultura opressiva. Michel Foucault depara-se com um problema 
desta ordem quando tenta explicar como algo que e totalmente cons- 
tituido pelo poder pode opor-lhe alguma resistencia. Como e obvio, 
muita da resistencia a culturas particulares e, em si mesma, cultural, 
na medida em que deriva inteiramente de exigencias que foram 
culturalmente geradas. Ainda assim, nao devemos pre dpi tar-nos e 
renunciar a critica politica implicita na nossa condi^ao de especie — 
muito menos num mundo em que o poder se protege usurpando 
nao apenas as nossas identidades culturais mas tambem a nossa 
propria integridade fisica. Afinal, e atraves da tortura, da for^a armada 
e da morte que certos regimes salvaguardam os seus privilegios, nao 
atraves da viola^ao de direitos culturais. E o argumento mais con- 
vincente contra a tortura nao e a viola^ao dos meus direitos enquanto 
cidadao. Algo que viole os direitos de qualquer cultura nao pode ser 
pura e simplesmente denunciado exclusivamente com fundamentos 
culturais. 

O tratado teorico que mais ilumina a questao da interac^ao entre 
natureza e cultura e o Rei Lear. Quando a filha de Lear o censura por 
manter um sequito de rufioes de que nao tern necessidade, Lear res- 
ponde apelando a tese da cultura-enquanto-suplemento: 

Oh, nao se trata de necessidade. Ate o mais pobre mendigo 

possui qualquer coisa de superfluo as suas mesquinhas necessi- 
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dades. Se nao concedermos a Natureza mais do que ela precisa, 

a vida do homem custara tanto como a do animal.* 

(Acto II, cena iv) 

Num dos seus mais luminosos momentos, Lear entende que faz 
parte da natureza humana gerar um certo excedente. Seria contrario 
a natureza que os seres humanos nao se excedessem a si mesmos, 
desfmtando de algum luxo para alem das suas estritas necessidades 
materiais. A natureza humana e antinatural por natureza, desmedida 
pelo seu proprio caracter. E e isso que distingue os homens das 
«feras», cujas vidas sao rigorosamente determinadas pelas necessida- 
des da especie. Nao ha qualquer ra^ao para esta tendencia que em nos 
existe para exceder os requisites minimos da sobrevivencia fisica, para 
que a exigencia ultrapasse a necessidade, para que a cultura seja parte 
da nossa natureza; trata-se apenas de parte da maneira como somos 
feitos. O superabundante e-nos inerente, pelo que todas as situates 
encerram um potencial latente ainda por realizar. E por esta razao que 
somos animais historicos. 

Porem, quanta superabundancia? O Rei Rear e, entre outras coisas, 
uma medita^ao sobre a dificuldade de responder a esta questao, sem 
ser nem miseravel nem desmedido. O nosso mais obvio excedente 
relativamente a pura existencia corporea e a linguagem, e a pe^a 
come^a com uma gigantesca infla^ao deste material. Goneril e Regan, 
as dissimuladas filhas de Lear, lutam por superar-se mutuamente em 
retorica enganosa, delatando assim, com todo esse excesso de lingua- 
gem, a sua enorme falta de amor. A prodigalidade verbal obriga a sua 
irma Cordelia a sumir-se numa perigosa parcimonia verbal. Em con- 
trapartida, a arrogante vaidade de Lear so pode ser depurada arras- 
tando-o para uma natureza implacavel e impiedosa. A natureza devol- 
ve-o a sua condi^ao animal, ao seu corpo material, e a tempestade e 
o sofrimento vao expor de forma extrema os limites do seu corpo. 
Ele tern de aprender, nas palavras de Gloucester, a «ver sentindo», 
contendo a sua impulsiva consciencia dentro dos limites sensoriais de 
um corpo natural. So voltando a experimentar o corpo, o medium da 


* Tradu^ao de Ricardo Alberty, Lisboa, Editorial Verbo, 1973. (N. da T.) 
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nossa comum humanidade, Lear aprendera a sofrer pelos outros, atra- 
ves do seu proprio sofrimento. 

Ser puramente corporeo, porem, e ser-se apenas prisioneiro da sua 
propria natureza, o que na pe^a acontece com Goneril e Regan. Ha 
uma linha tenue entre ser constrangido na carne pelas necessidades 
dos outros e nao ser mais do que um instrumento passivo dos seus 
proprios apetites corporals. Se o «culturalismo» do Lear inicial 
sobrevaloriza signos, titulos e poder, na va cren^a de que as represen- 
ta^oes podem determinar a realidade, o naturalismo de um intriguista 
como Edmundo evidencia o perigo oposto. Edmundo e um cinico 
para quem a natureza e uma questao de facto, nao de valores, materia 
sem sentido que se pode manipular; para ele, os valores nao passam 
de fic^ao cultural arbitrariamente projectada no texto em branco do 
mundo. Ha, assim, algo bastante perigoso, e tambem admiravel, 
naqueles que sao incapazes de ser infieis a sua natureza. Edmundo e 
um determinista de pura cepa: «Teria sido o mesmo que sou, ainda 
que a estrela mais pura do firmamento tivesse presidido a minha 
bastardia.»* E Goneril e Regan, depois da sua dissimula^ao inicial, 
tornam-se tao implacavelmente fieis a sua natureza como os tigres ou 
os tornados. 

A incapacidade de Cordelia para se falsificar, em contrapartida, e 
um signo de valor, mas tambem o sao as ac^oes redentoras de Kent, 
de Edgar e do Bobo, que adoptam mascaras, fabricam ilusoes e jogam 
despreocupadamente com a linguagem para devolver o transtornado 
monarca a razao. Existe uma forma criativa, embora tambem destru- 
tiva, de nos desprendermos da nossa propria natureza, visto que as 
fic^oes da «cultura» podem ser aproveitadas para a causa da compai- 
xao corporal. Mas tambem ha uma forma criativa e destrutiva de ser 
fiel a nossa natureza. Para ser autentica, a cultura, ou consciencia 
humana, tem de ancorar-se num corpo compassivo; a propria palavra 
«corpo» evoca simultaneamente a nossa fragilidade individual e a 
nossa condi^ao generica. Todavia, a cultura nao deve ser redu^jda ao 
corpo natural, processo de que a morte constitui o ultimo simbolo, 
dado que isso pode levar-nos a convertermo-nos em bestas presas dos 


* Trad, de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.) 
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seus proprios apetites ou a adoptar um materialismo cinico para o 
qual nada do que transcende os sentidos e real. Ha, na pe^a, um 
problema semelhante com a linguagem que, como e frequente em 
Shakespeare, tem diflculdade em encontrar um meio-termo entre o 
excesso e a sobriedade funcional. O discurso excessivamente simples 
de Kent contrasta com o estilo gongorico de Osvaldo, ao passo que 
o discurso de Goneril tem de profusao desmedida tudo o que o de 
Edgar possui de absorta elabora^ao. 

Como sempre em Shakespeare, o conceito de excedente e de uma 
profunda ambivalencia. E simultaneamente a marca da nossa huma- 
nidade e o que nos leva a transgredi-la. Demasiada cultura reduz a 
nossa capacidade para nos sentirmos proximos dos outros, atrofia os 
nossos sentidos e impede-nos de nos expormos a infelicidade alheia. 
Se esta infelicidade se pudesse sentir no corpo, tal como Lear aprende, 
tacteando, a fazer, o resultado sera um excedente numa acep^ao da 
palavra bastante diversa: 

Remedio proveitoso para o orgulho dos grandes! Pade^amos 
o mesmo que padecem os pobres, e nao hesitaremos em ceder- 
-lhes o que nos sobra, e a justice do ceu resplandecera sobre a 
terra!* 


(Acto ill, cena IV) 

Fazei com que o homem que vive na abundancia e no 
excesso de prazer, aquele que despreza os vossos mandamentos, 
e que nao quer ver porque nao sente, sinta bem o vosso poder; 
assim, uma distribui^ao equitativa poria termo as injustices, e 
cada um teria o suficiente.** 


(Acto IV, cena i) 

O proprio Lear esta de tal forma imerso no superfluo, tao alienado 
da realidade pelo seu desejo enlouquecido, que cura-lo implicara 


* Trad, de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.) 

** Trad, de Ricardo Alberty, ibid. (N. da T.) 
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reduzi-lo violentamente a condi^ao de natureza, um processo a que 
nao consegue sobreviver. Todavia, ha uma forma mais construtiva de 
liberta^ao desse excesso e que consiste naquilo a que o Partido Tra- 
balhista Britanico chamava, nos seus melhores tempos, uma redistri- 
bui^ao basica e irreversivel da riqueza. As implicates pollticas da 
medita^ao dramatica sobre a natureza e a cultura sao profundamente 
igualitarias. Existe uma superabundancia que e criativa, mas tambem 
uma outra que e injuriosa, tal como o simboliza o perdao que 
Cordelia acaba por conceder ao seu pai. Para Shakespeare, a compai- 
xao e uma forma de ultrapassar a medida, uma recusa do «olho por 
olho, dente por dente» do valor de troca, um acto gratuito que e, 
contudo, necessario. 

Tal como o jovem Marx dos Manuscritos Economico-Filosoftcos, o Rei 
Lear reivindica uma polltica radical a partir das suas reflexoes sobre o 
corpo. Todavia, este nao e o discurso sobre o corpo que esta hoje 
mais em voga. O que aqui esta em causa e o corpo mortal, nao o 
masoquista. Se Lear tern plena consciencia da natureza como uma 
constru^ao cultural, tambem esta alerta para os limites de uma ideo- 
logia que, no seu afa de evitar os riscos do naturalismo esquece tudo 
o que representa o corpo partilhado, vulneravel, decadente, natural, 
teimosamente material, que coloca um ponto de interroga^ao em toda 
essa arrogancia culturalista. Mas a pe^a tambem evita esse naturalismo 
para o qual existe uma inferencia directa dos factos aos valores, ou da 
natureza a cultura. Sabe que a «natureza» e sempre uma interpreta^ao 
da natureza, do determinismo hobbesiano de Edmundo ao pastora- 
lismo sereno e gracioso de Cordelia, de uma perspectiva da materia 
como algo desprovido de significado a uma visao de harmonia 
cosmica. A passagem da natureza para a cultura nao pode ser uma 
viragem dos factos para os valores, dado que «natureza» e, desde logo, 
um termo valorativo. 

Esta e, entao, a rocha sobre a qual qualquer etica naturalista pare- 
ceria descansar. Nao podemos, ao que parece, justificar os nossos 
actos inferindo o que devemos fazer a partir da nossa condi^ao de 
corpo material, visto que a nossa forma de explicar a nossa condi^ao 
sera sempre inescapavelmente valorativa. E isto que permite a episte- 
mologia naturalista dizer que, na realidade, nao existem factos mas 
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apenas factos para um determinado observador parcial e interessado. 
O conceito de natureza, tal como o de cultura, oscila ambiguamente 
entre o descritivo e o normativo. Se a natureza humana e uma cate- 
goria puramente descritiva, abrangendo tudo o que os seres humanos 
fazem, entao nao podemos dela derivar valores, dado que o que faze- 
mos e variado e contraditorio. Se, como reza a sabedoria popular, ser 
moralmente fragil e «humano», tambem sera «humano» ser compas- 
sivo. Mas, se a natureza humana e ja um termo valorativo, entao o 
processo de deriva^ao da moral e da polltica a partir dela parecera 
inutilmente circular. 

Shakespeare parece consciente deste dilema a sua propria maneira, 
mas e relutante em aceitar o caminho culturalista para o resolver. Tal 
escolha limita-se a conduzir-nos a tantas dificuldades filosoficas quan- 
tas as que o naturalismo coloca. E tao implausivel considerar a cultura 
como um mero fmto da natureza como o e conceber a Natureza 
como mera constru^ao da cultura. Shakespeare faz bem ao agarrar-se 
a uma no^ao da natureza humana de caracter comunitario, somatica- 
mente baseada e culturalmente mediada. Shakespeare tambem consi- 
dera que os melhores valores culturais estao, de algum modo, enrai- 
zados nessa natureza. A compaixao, por exemplo, sendo um valor 
moral, e um valor que responde ao facto de, atenta a nossa propria 
constitui^ao, sermos animais sociais materialmente capazes de perce- 
ber as necessidades dos outros e que, alem disso, devemos faze-lo 
para sobreviver. E este tipo de rela^ao entre facto e valor, cultura e 
natureza, que se encontra no cerne das reflexoes de Lear. Todavia, o 
facto de sermos, por natureza, animais que podem sentir e perceber 
o que acontece aos outros nao significa certamente que pratiquemos 
sempre a compaixao no sentido moral do termo. Longe disso. Todas 
as afirma^Ses anticulturalistas sao no sentido de que quando realmente 
sentimos pelos outros neste sentido normativo, estamos a realizar 
uma capacidade que faz parte da nossa natureza e nao apenas a exer- 
cer uma virtude que nos chega de uma tradi^ao cultural puramente 
contingente. 

Isto deixa, porem, uma questao em aberto: como identificar as 
capacidades da nossa natureza que sao moral e politicamente mais 
positivas? E o culturalista tem razao quando afirma que isto nao pode 
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ser feito por qualquer processo de inferencia logica, ou atraves de 
uma explica^ao da natureza isenta de valores que apesar disso nos 
impeliria para uma direc^ao cultural e nao para outra. Em ultima 
instancia, apenas podemos defini-lo atraves de argumentos e provas. 
E e precisamente aqui que, inesperadamente, a cultura, na acep^ao 
mais especializada do termo, desempenha o seu papel. Quando se 
pensa na multiplicidade de obras de arte, quer «elevadas» quer popu- 
lares, que tem sido genericamente consideradas valiosas, e notavel 
como todas testemunham a questao de saber que fins morais devem 
ser prosseguidos. 

Este testemunho nao e, de forma alguma, unanime ou univoco: 
existem algumas poderosas pe^as de cultura artistica que advogam 
valores morais que, na melhor das hipoteses, sao duvidosos, e na pior, 
detestaveis. E a propria cultura elevada, tal como vimos, esta dema- 
siado envolvida na explora^ao e na infeiicidade. Ainda assim, sao 
pouquissimas as obras de arte valiosas que defendem a tortura e a 
mutila^ao como forma mais segura de prosperar, ou que elogiam a 
rapina e a fome como as mais valiosas experiencias humanas. Este 
facto e tao obvio que somos tentados a passar por cima dele com 
demasiada facilidade. Afinal, por que razao isto tem de ser assim? — 
seja de um ponto de vista culturalista ou historicista. Porque este 
opressivo consenso? Se na realidade somos apenas as nossas locais e 
efemeras condi^oes culturais, das quais ja houve incontaveis milhoes 
ao longo da historia da especie, porque nao defendeu a cultura artis- 
tica, ao longo dos tempos, outros tantos valores morais? Por que 
motivo, excluidas algumas honrosas excepyoes e todas as diferen^as 
culturais, a cultura artistica nao fez prevalecer o egoismo sobre a 
bondade ou a ansia material sobre a generosidade? 

Nao ha que duvidar de que a cultura e palco de uma luta moral 
excepcionalmente complexa: o que as antigas sagas consideram vir- 
tuoso nao e necessariamente o mesmo para Thomas Pynchon. As 
culturas discutem sobre aquilo que deve ser considerado crueldade ou 
bondade, e podem verificar-se significativas discrepancias entre, por 
exemplo, proprietaries de escravos da Antiguidade e liberais moder- 
nos. Tambem podem existir conflitos dentro de uma mesma cultura. 
Lear considera cruel que Cordelia declare que o ama como e seu 
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dever», mas isso e bondade no mais estrito sentido do termo: ela quer 
dizer que os seus sentimentos por ele nascem das exigencias do 
parentesco, de onde resulta que o tratara com humanidade, indepen- 
dentemente de como ele a tratar. Porem, mesmo a um nlvel mais 
geral, os juizos morais de diferentes culturas apresentam admiraveis 
similitudes, e tal facto nao pode ser displicentemente ignorado de 
acordo com uma facil moda historicista. E por isso nao surpreende 
que tudo isto desemboque numa etica naturalista para a qual os valo- 
res morais tern uma rela^ao com a nossa natureza enquanto seres 
vivos, que ao longo dos tempos nao se alterou significativamente. 

Quando nos envolvemos em discussSes acerca daquilo em que 
consiste uma vida boa, acabamos por apelar aos factos e nao a prin- 
cipios abstractos. A questao esta em saber que tipo de factos e sufi- 
cientemente persuasivo para convencer o nos so opositor. E esta e a 
razao pela qual a cultura, no sentido mais estrito, e indispensavel ao 
filosofo moral ou politico. Em ultima instancia, nao e possivel apre- 
sentar um argumento definitivo; apenas podemos chamar a atenq:ao 
do interlocutor para, por exemplo, o corpus da poesia arabe ou para a 
novela europeia e perguntar-lhe qual a sua opiniao a esse respeito. 
Suponhamos que alguem defendia que o mal e um conceito ultrapas- 
sado: poderiamos sempre poupar uma entediante discussao pergun- 
tando-lhe se tinha lido, por exemplo, Primo Levi. Muitos dos actuais 
cepticos epistemologicos na moda, na sua ansia teorica de desmante- 
lar as afirma^oes fundamentalistas, parecem esquecer que e assim que 
funcionam a dissensao e o consenso, a convic^ao e a conversao, seja 
no mundo social real, seja dentro das paredes do mundo academico. 

Para o humanista liberal, porem, isto nao e um grande consolo. Na 
verdade, o erro do humanismo liberal nao reside em afirmar que seres 
humanos de diferentes contextos podem partilhar valores comuns, 
mas em imaginar que tais valores sao invariavelmente aquilo que e 
mais importante num produto cultural. O humanista liberal assume 
tambem que tais valores sao sempre, por mais astutamente disfar^a- 
dos que se encontrem, os valores da sua propria civiliza^ao. Porem, a 
questao essencial na generalidade abstracta de categorias como a com- 
paixao ou a generosidade e que nao apenas gritam por uma maior 
especifica^ao cultural, o que e, na realidade, o caso, mas tambem que 
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nao podem, por essa razao, ser monopolio de uma cultura em parti- 
cular. Nao e isto, certamente, que os torna positivos, visto que o 
mesmo poderia dizer-se acerca da violencia e do odio; o culturalista, 
porem, deveria hesitar antes de afirmar que tais valores sao tao gerais 
que carecem de significado, visto que, a ser assim, o mesmo poderia 
dizer-se da celebra^ao da diferen^a ou da resistencia a opressao. 

Tal como as nossas percep^oes nos dizem que ha mais coisas no 
mundo para alem das nossas percep^oes, tambem uma leitura atenta 
da cultura sugere que ha mais coisas no mundo para alem da cultura. 
Esta e, pelo menos, a conclusao alcan^ada por alguns dos maiores 
teoricos da modernidade, digam o que disserem alguns dos seus su- 
cessores pos-modernos. O repto de Marx, Nietzsche e Freud foi 
pensar que na raiz do significado reside uma certa force *, for^a essa 
cujas caracteristicas apenas uma leitura sintomatica da cultura podera 
revelar. Precisamente porque os significados estao sempre submetidos 
a essa for^a — cindidos, alterados e deslocados por ela — uma mera 
hermeneutica ou teoria da interpreta^ao esta condenada a permanecer 
idealista. Para estes pensadores, todos os acontecimentos significati- 
vos se movem na incomoda intersec^ao do significado e do poder, na 
confluencia do semiotico e do economico (no seu sentido mais lato). 
Os homens e as mulheres nao vivem apenas de cultura, nem sequer 
no sentido mais abrangente do ter mo. Dentro da cultura ha sempre 
algo que a descentra e transtorna, que a empurra para um discurso 
violento ou insensato, ou que deposita dentro dela um residuo de 
pura incoerencia. O que quer que seja que antecede a cultura, sejam 
as condi^oes transcendentais de possibilidade de Kant, a vontade de 
poder de Nietzsche, a historia material de Marx, os processos prima- 
ries de Freud ou o Real de Lacan, e sempre algo que lhe e simultaneo, 
dado que so o conseguimos identificar decifrando-o a partir da pro- 
pria cultura. O que quer que seja que poe a cultura no seu lugar e 
amea^a permanentemente desmantela-la, so pode, por assim dizer, 
reconstituir-se para tras, uma vez que a cultura ja aconteceu. Neste 
sentido, e obvio que se trata de algo que, nao estando para alem do 
significado, tambem nao pode ser reduzido a esfera simbolica. 


* Em trances no original («for5a»). (N. da T.) 
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Para Marx, a cultura tem apenas uma origem: operar sobre a natu- 
reza. O facto de que para o Marxismo o trabalho significa explora^ao 
poderia ser encarado como uma outra ilustra^ao desse sabio dictum de 
Walter Benjamin de que todo o documento da civiliza^ao e tambem 
um registo da barbarie. Para Marx, a cultura ignora geralmente a sua 
ascendencia: tal como um filho edipiano, prefere acreditar que des- 
cende de uma linhagem totalmente superior, se nao totalmente criada 
por si mesma. O que da lugar a cultura, porem, nao e o significado 
mas a necessidade. So mais tarde, quando a sociedade tiver evoluido 
ate estar apta a sustentar uma cultura institucional a tempo inteiro, e 
que a cultura come^a a assumir uma real autonomia relativamente a 
vida pratica. Para o Marxismo, esta autonomia e um facto historico e 
nao uma ilusao formalista. 

Tal como o trabalho, tambem a ideologia implica um encontro 
entre poder e significado. A ideologia acontece onde o poder atinge 
o significado, alterando-lhe a forma ou envolvendo-o numa amal- 
gama de interesses. Walter Benjamin sublinhou que o mito perdura- 
ria enquanto houvesse um mendigo, querendo, sem duvida, dizer 
que a ideologia e indispensavel enquanto houver injustice O Mar- 
xismo aspira a um tempo em que homens e mulheres poderao viver 
em larga medida de cultura, livres do far do da necessidade material, 
mas o tropo que nele e verdadeiramente dominante e a ironia, por- 
que o Marxismo tambem acredita que para conseguirmos libertar- 
-nos da necessidade material sao necessarias certas pre-condi^oes 
materiais. Para que a vida social adquira um caracter estetico — para 
que os homens e as mulheres utilizem as suas capacidades para 
seu simples desfrute e nao apenas para sobreviver — nao basta a 
estetica. 

Para Marx, a historia — esse pesadelo que se fecha sobre a cabe^a 
dos vivos — e mais exactamente uma «pre-historia», ao passo que 
Nietzsche fala jocosamente desse «horrivel dominio do absurdo e do 
azar a que ate hoje se chamou ‘historiaV. Com efeito, o termo pre- 


7 Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, in Walter Kaufmann (ed.), Basic 
writings of Nietzsche, Nova Iorque, 1968, p. 307. (Trad- P ara Alem do Bern e do Mai: 
Prehidio a Uma Filosofia do Futuro, Circulo de Leitores, 1996.) 



140 


ferido de Nietzsche — genealogia — descreve essa barbara narrativa 
de ruina, tortura e vingan^a de que a cultura e o fruto ensanguentado. 
«Todo o passo, mesmo o mais pequeno, dado na terra foi noutro 
tempo conquistado com suplicios espirituais e corporais... quanto san- 
gue, quanto horror esta na raiz de todas as ‘coisas grandiosas’!» 8 
A genealogia desmascara as origens abominaveis das ideias mais 
nobres, a arbitrariedade das suas fun^oes, iluminando, assim, a som- 
bria face oculta do pensamento. Para Nietzsche, a moralidade e, na 
realidade, sublima^ao, tal como para Freud. Isso torna-a, porem, mais 
e nao menos autentica. Como muito acertadamente assinalou William 
Empson, «os desejos mais refinados nascem das coisas mais simples, 
e se assim nao fosse seriam falsos» 9 . A forma de pensamento que 
melhor compreende isto e o carnavalesco. 

A originalidade de Freud consistiu em ver nao apenas a cultura ou 
a moralidade nestes termos mas tambem a civiliza^ao como um todo. 
Se a Capela Sistina e sublimaqrao, o fabrico de motocidetas tambem 
o e. O gesto mais ousado de Freud foi desmantelar totalmente a 
classica oposi^ao entre «cultura» e «sociedade civil», o dominio do 
valor e o reino da necessidade. Ambas as coisas tern as suas desagra- 
daveis raizes em Eros. Para Freud, os significados sao realmente sig- 
nificados, isto e, algo que deve ser pacientemente decifrado; mas virar 
este processo de pernas para o are tambem ve-lo como um poderoso 
conflito de formas somaticas. A cultura e a natureza, o semiotico e o 
somatico apenas se encontram no conflito: o corpo nunca se sente em 
casa na ordem simbolica e nunca recuperara da sua traumatica inser- 
^ao nesta. A pulsao freudiana reside algures na fronteira sombria entre 
o corpo e a mente, representando um perante o outro nas dificeis 
encruzilhadas da natureza e da cultura. Freud e um «culturalista» na 
medida em que considera que o corpo e sempre uma representa^ao 
ficticia; mas a ma noticia que essa representa^ao traz refere-se a formas 
que deformam os nossos significados culturais a partir de dentro e 
que amea^am acabar por afunda-los sem deixar rasto. 


8 Nietzsche, Friedrich, On the Genealogy of Morals, ibid., pp. 550 e 498. (Trad. Vara 
a Genealogia da Moral, Lisboa, Relogio d’Agua, 2000, p. 66.) 

9 Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, p. 114. 
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Esta e, desde logo, a tese de O Mal-Esfar da Civili^acao, esse tratado 
implacavelmente desolador, para o qual toda a civiliza^ao acaba por 
autodestruir-se. Freud atribui-nos duas coisas: uma agressao primaria 
e um narcisismo primario, e a civiliza^ao surgiria de uma sublima^ao 
de ambos, o que implica uma renuncia a gratifica^ao instintiva, pelo 
que a cultura, longe de desenvolver harmoniosamente as nossas capa- 
cidades, conduz-nos para aquilo a que Freud chama um estado de 
«permanente infelicidade interna». Nesta perspectiva, os frutos da 
cultura nao sao tanto a verdade, a bondade e a beleza quanto a culpa, 
o sadismo e a autodestrui^ao. Eros, o construtor das cidades, domina 
a natureza e cria a cultura; porem, fa-lo fundindo-se com a nossa 
agressividade, a qual subjaz Thanatos ou a pulsao de morte. O que 
acaba por destruir a civiliza^ao, pois dissimula as suas avessas inten- 
foes e contribui para a sua propria instala^ao. Porem, quanto mais 
sublimamos Eros desta forma, mais exaurimos os seus recursos e 
mais for^a damos ao sadico superego. Ao refor^ar o superego, apro- 
fundamos a nossa culpa e desenvolvemos uma cultura letal de odio a 
nos proprios. A cultura e em parte impulsionada pelo que existe para 
alem de toda a cultura, isto e, a morte. Se a morte nos impulsiona para 
a frente, fa-lo apenas para devolver-nos a esse aben^oado estado de 
invulnerabilidade que existia antes da emergencia da cultura. 

Estas sao, entao, algumas das li^oes dos ultimos representantes da 
modernidade. Existem formas que actuam no interior da cultura — 
paixao, dominio, violencia, desejo de vingan^a — formas que amea^am 
desarticular os nossos significados, fazer so^obrar os nossos projectos 
e devolver-nos irremediavelmente a escuridao. Estas formas nao estao 
propriamente fora da cultura, antes brotam em resultado de uma 
complicada interac^ao com a natureza. Para Marx, o trabalho e uma 
forma de nos relacionarmos com a natureza que produz a cultura; no 
entanto, as condi^oes em que esse trabalho se produz levam a que a 
cultura fique interiormente dividida, atravessada pela violencia e pela 
contradi^ao. Para Nietzsche, a nossa batalha pelo dominio sobre a 
natureza implica uma soberania sobre nos proprios potencialmente 
catastrofica, na medida em que reprimimos os nossos proprios instin- 
tos na nossa luta pela civilidade. Para Freud, o intercambio entre o 
corpo da crian^a e o daqueles que a rodeiam, o necessario processo 
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de cuidado e alimenta^ao sem o qual todos pereceriamos, lan^a as 
sementes de um desejo voraz que nenhum corpo ou objecto podera 
satisfazer adequadamente. 

A Natureza nao e apenas o Outro da cultura. E tambem uma 
especie de peso morto dentro dela, algo que abre uma fractura interna 
que atravessa o sujeito humano de uma ponta a outra. So consegui- 
mos arrancar a cultura a Natureza aproveitando algumas das nossas 
proprias energias naturais; e, por isso, as culturas nao sao construidas 
por meios exclusivamente culturais. Todavia, essas energias dominan- 
tes tendem a produzir um impeto praticamente imparavel que vai 
muito para alem daquilo de que a cultura necessita para sobreviver, 
um impulso que, em ultima instancia, acabamos por voltar contra nos 
proprios com igual agressividade. Neste sentido, ha sempre algo de 
autodestrutivo na constru^ao de uma cultura. 

O filosofo italiano Sebastiano Timpanaro escreve que: 

o amor, a brevidade e a fragilidade da existencia humana, o 
contraste entre a insignificancia e a fraqueza do homem e a 
infinidade do cosmos, estao plasmados em obras literarias de 
diferentes formas, em diversas sociedades historicamente deter- 
minadas, mas nao de maneiras tao diferentes que nao fa^am 
referenda a experiences constantes da condi^ao humana tais 
como o instinto sexual, a debilidade produzida pela idade (com 
as suas repercussoes psicologicas), o medo da nossa propria 
morte e a tristeza pela morte dos outros . 10 

Falta ao culturalismo dogmatico dos nossos dias esta sagacidade. 
Pelo contrario, o corpo sofredor, mortal, cheio de necessidades e 
desejos que nos unem radicalmente aos nossos antepassados, bem 
como aos nossos congeneres de outras culturas, converteu-se num 
principio de diferen^as e divisoes culturais. O corpo possui um 
curioso estatuto dual: e universal, mas tambem individual. Na verdade, 
a propria palavra «corpo» pode denotar ambas as coisas, o singular e 
o colectivo. O corpo e aquilo que nos foi pura e simplesmente trans- 


10 Timpanaro, On Materialism, p. 50. 
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mitido e que nos une a nossa especie, tao implacavelmente impessoal 
como o inconsciente, um destino que nunca nos sera permitido 
escolher. Nesta medida, e o simbolo da nossa solidariedade. Mas o 
corpo e tambem individual — com efeito, e o proprio principio da 
individua^ao. O que nos torna tao terrivelmente vulneraveis e preci- 
samente o facto de o nosso corpo ser tao separado, localizado, tao 
terrivelmente limitado, nao inteiramente encaixado no corpo da sua 
especie. E e tambem porque enquanto crian^as estivemos quase, mas 
nunca inteiramente, ligados aos corpos dos outros, que acabamos por 
ficar tao carentes e ansiosos. 

Para compensar tal fragilidade, os corpos humanos necessitam de 
construir essas formas de solidariedade a que chamamos cultura, que 
sao consideravelmente mais elaboradas do que qualquer coisa que o 
corpo possa fazer directamente, mas que escapam perigosamente ao 
seu controlo material. So e possivel construir uma cultura comum 
porque os nossos corpos sao genericamente do mesmo tipo, pelo que 
cada universal se apoia no outro. Como o jovem Marx observou, a 
sociabilidade apoia-se em nos enquanto individuos a um nivel ainda 
mais profundo do que o da cultura. E claro que os corpos humanos 
diferem entre si, na historia, genero, etnicidade, capacidades fisicas e 
muitas outras coisas. Mas nao se diferenciam naquelas capacidades — 
linguagem, trabalho, sexualidade — que lhes permitem estabelecer 
relates potencialmente universais com outro corpo. O culto pos- 
-moderno do corpo socialmente construido, pese embora toda a sua 
potente critica do naturalismo, tern estado intimamente ligado ao 
abandono da propria ideia de uma politica de resistencia global — e 
isto numa epoca em que a politica da domina^ao global e mais 
intmsiva do que nunca. 
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CAPITULO 



Para uma cultura comum 


Vimos que a cultura como civilidade e a cultura como solidarie- 
dade sao, na maioria dos casos, inimigos declarados. Todavia, tambem 
conseguem por vezes orquestrar estranhas e poderosas alian^as, como 
acontece na obra de T. S. Eliot 1 . Eliot pode ser um perito em alta 
cultura, mas tambem e um defensor da cultura como modo popular 
de vida. Como todos os elitistas inteligentes, e tambem um populista 
de pura cepa. Diga a teoria pos-moderna o que disser, nao ha contra- 
di^ao logica entre as duas coisas. 

Os ensaios de Eliot sobre a cultura ilustram de forma soberba o 
constante deslizar do conceito. Aquilo que entende por cultura, anun- 
cia, e «o mesmo que o antropologo: o modo de vida de determinado 
povo vivendo em conjunto em determinado local» 2 . Todavia, outras 
vezes considera que a cultura e um termo carregado de maximo valor 
— «Cultura pode ate ser descrita simplesmente como aquilo que 
torna a vida digna de ser vivida» (p. 27) — e para alem destes dois 
significados, flutua ainda um terceiro sentido de cultura como o com- 

1 Desenvolvi este ponto em particular no meu ensaio «Eliot and a Common 
Culture», in Martin Graham, (ed.), Eliot in Perspective. Londres, 1970. 

2 Eliot, T. S. Notes Towards the Definition of Culture, Londres, 1948, p. 120. (Trad- 
portuguesa: Notas para Uma Definifdo de Cultura, Lisboa, Seculo XXI, 1996.) A partir 
de agora, colocarei as referencias a esta obra entre parentesis, depois de cada 
cita$ao. O titulo da obra, diga-se de passagem, e uma curiosa mistura de modestia 
e ostenta^ao: «notas», desde logo, mas para «a defini^ao)). 
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plexo constituido pelas artes, costumes, religiao e ideias de uma socie- 
dade, sentido este que pode ser posto ao servi^o de qualquer das 
defini^oes. A cultura de uma sociedade e, a certa altura, «o que faz da 
sociedade uma sociedade» (p. 37), embora noutra passagem nos seja 
dito, contraditoriamente, que e possivel conceber uma epoca «da qual 
seja possivel dizer que nao tem cultural) (p. 19). Por vezes, Eliot 
explora a ambiguidade das palavras de forma deliberada, tal como 
quando fala da «transmissao hereditaria da cultura dentro de uma 
cultural) (p. 32). 

Raymond Williams assinalou que, quando Eliot clarifica o que 
entende por cultura como modo de vida, enumera uma selec^ao de 
topicos — o dia do Derby, a regata de Elenley, Cowes, a couve cozida 
cortada aos peda^os, a musica de Elgar — que ironicamente equiva- 
lent a definiyao alternativa de cultura, a cultura como «desporto, 
comida e um pouco de arteii, na acida expressao de Williams’. 
A viragem tem, de facto, um interessante efeito mistificador. Eliot 
quer afirmar que a cultura minoritaria beneficia a cultura como um 
todo, mas a plausibilidade desta tese depende daquilo que se entende 
por cultura minoritaria. Se cultura significa as artes e a vida intelectual, 
entao e exequivel defender que, ao apoia-las, a elite cultural podera 
acabar por melhorar a sociedade como um todo. Todavia, se a cultura 
das classes mais altas inclui, por exemplo, as leis de emparcelamento 
e a assistencia medica privada, ja sera dificil ver de que forma isto 
pode constituir um enriquecimento de todos os niveis sociais. 

Para Eliot, cultura e, nao so um modo de vida, mas «o modo de vida 
total de um povo, desde o nascimento a morte, de manha a noite e 
mesmo no sonoii (p. 31). Especialmente no sono, poderiamos acres- 
centar, visto que o essencial na acep^ao de cultura perfilhada por 
Eliot e que ela e bastante mais inconsciente do que consciente. Uma 
cultura, diz ele, «nunca podera ser inteiramente consciente: havera 
sempre mais nela do que aquilo de que somos conscientes e nao se 
pode planear por ser tambem a base inconsciente de tudo o que 
planeamos [...]. A cultura nao pode tornar-se totalmente consciente; 
a cultura da qual estamos inteiramente conscientes nunca e toda a 


’Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958, p. 234. 
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cultura» (pp. 94 e 107). Trata-se de uma percep^ao correcta, mas 
tambem conveniente. Para Eliot, uma cultura, tal como uma forma 
de vida para Wittgenstein, nao pode em si mesma ser inteiramente 
objectivada porque constitui a condi^ao transcendental de todas as 
nossas objectiva^oes. Em termos heiddegerianos, e o conjunto de 
«pre-entendimentos» que permite a existencia de actos especificos de 
entendimento, nao podendo, assim, ser inteiramente compreendida 
por eles. Porem, esta posi^ao e tambem conveniente para Eliot por- 
que a sua adesao a ideia de cultura popular esta em conflito com a 
sua valora^ao conservadora das capacidades populares. Para Eliot, a 
humanidade nao suporta muito a realidade nem consegue produzir 
muito raciocinio inteligente. Deste modo, para existir, a cultura 
popular tera de ser materia essencialmente inconsciente, e «cultura» 
e um termo que esta a mao na medida em que tanto pode sugerir 
uma excelencia de vida como um processo vivido ao nivel das entra- 
nhas, mais do que mental. Tal como Eliot escreve, num odioso estilo 
paternalista: 

Para a imensa maioria da humanidade cuja atenq:ao esta 
ocupada sobretudo na sua rela^ao directa com o solo, ou o 
mar, ou a maquina, e com um pequeno numero de pessoas, 
prazeres e deveres, duas sao as condi^oes necessarias (para 
uma cultura crista). A primeira e que, como a capacidade desta 
gente para pensar sobre os objectos da fe e limitada, o seu 
cristianismo podera ser quase integralmente realizado atraves 
do comportamento: atraves de praticas religiosas habituais e 
periodicas e de um codigo tradicional de conduta a observar 
para com o proximo. A segunda condi^ao e que, embora 
possam ter alguma percep^ao acerca de quanto as suas vidas 
se afastam dos ideais cristaos, a sua vida religiosa e social 
apresentar-se-lhes-a como um todo natural e, portanto, a difi- 
culdade de se comportarem como cristaos nao devera consti- 
tuir uma pressao insuportavel 4 . 


4 Eliot, T. S., The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, pp. 28-29. 
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Trata-se do tom de um autor que noutro lugar anuncia que «de um 
modo geral, nao sera descabido afirmar que o melhor seria que a 
grande maioria dos seres humanos continuasse vivendo no local de 
nascimento» (p. 52). Nao foi conselho que ele proprio seguisse. O que 
Eliot quer dizer na passagem supracitada e que se pode ser um bom 
cristao sem quase se dar por isso. A cultura tera de ser em larga 
medida um ritual de observancia e comportamento, dado que falta a 
maior parte das pessoas capacidade para qualquer autoconsciencia 
digna de nota. Algo que evoca a defini^ao de Louis Althusser de 
ideologia como conduta espontanea, conduta que adopta uma forma 
religiosa similar: 

O indivlduo em questao comporta-se desta ou daquela 
forma, adopta esta ou aquela atitude pratica e, o que e ainda 
mais importante, participa em certas praticas regulares que sao 
as partes do aparelho ideologico das quais «dependem» as ideias 
que, enquanto sujeito, escolheu livremente e em total conscien- 
cia. Se acredita em Deus, vai a igreja assistir a missa, ajoelha-se, 
reza, confessa-se, faz penitencia (em tempos, uma penitencia 
material no sentido comum do termo) e naturalmente arrepen- 
de-se e por at fora 5 . 

Na perspectiva de Althusser, a ideologia e uma questao de praticas, 
mais do que de ideias: ha aqui uma impllcita distin^ao entre a ideo- 
logia das massas e a teoria da intelligentsia. Eliot faz algo semelhante: 
nao afasta a ideia de cultura como consciencia, mas converte-a num 
monopolio de uma elite educada. Os teoricos de Althusser conver- 
tem-se no sacerdocio secular de Eliot. Mas o povo e a intelligentsia nao 
constituem culturas diferentes. A mesma cultura sera inconscientemente 
vivida pelo povo e autoconscientemente vivida — e analisada — pela 
minoria. Uma cultura comum e, assim, perfeitamente compatlvel com 
uma cultura hierarquica. A diferen^a relevante nao e entre tipos de 
cultura mas entre graus de autoconsciencia. A esmagadora maioria das 
pessoas ere ignorando que o faz. A unidade de cremja e conduta e 


5 Althusser, Louis, 'Lenin and Philosophy, Londres, 1971, p. 167. 
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condi^ao de existencia de uma cultura popular saudavel, mas nao de 
um individuo com consciencia espiritual. O que caracteriza as cons- 
ciences superiores e a tensao entre ambas, o conflito em que a sua 
percep^ao da ausencia de ideais que transcendam qualquer vida 
comum os lan^a. A dissocia^ao entre conduta e consciencia e, desta 
forma, um sinal de superioridade intelectual: a uniao de ambas apenas 
existe no selvagem e no santo. 

Eliot confessa nas suas Notas para a Defmicao de Cultura: 

A reflexao segundo a qual [...] entre nos, ate os mais cons- 
cienciosos e desenvolvidos tambem vivem a um nivel em que a 
crenga e o comportamento nao se podem distinguir, e uma 
reflexao que pode ser, quando a nossa imagina^ao se ocupa 
dela, muito desconcertante [...]. Reflectir que, de um ponto de 
vista, religiao e cultura, e que, de outro ponto de vista, cultura 
e religiao, pode ser intensamente perturbador (p. 32). 

A cultura e habitus *, como diz Pierre Bourdieu 6 , mas e tambem, 
contraditoriamente, o modo de existencia mais auto-reflexivo de que 
somos capazes. Tal como vimos no Capitulo 1, a propria palavra inclui 
simultaneamente o crescimento natural e o seu controlo. E Eliot 
parece perturbado por esta mistura do especulativo e do espontaneo. 
Como pode a cultura ser simultaneamente aquilo em que nao preci- 
samos de pensar e os melhores frutos da nossa consciencia? Se a 
religiao ou a alta cultura, estao enraizadas na cultura como modo de 
vida, arriscam-se entao a ser reduzidas a isso, perdendo-se, conse- 
quentemente, o seu valor transcendental. Porem, se nao tiverem essas 
raizes quotidianas, como poderao ser efectivas? De igual modo, se as 
minhas crem;as sao apenas outra forma de descrever os meus habitos 
de conduta, entao parecer-me-iam reconfortantemente bem fundados, 
mas so a custa de deixarem de ser adesSes com as quais me congra- 
tulo; com efeito, seriam tao elogiaveis como a minha tendencia para 
ressonar. Eliot assinala que «o comportamento e tao apto para afectar 


* Em latim no original («habito»). (N. da T.J. 

6 Veja-se Bourdieu, Pierre, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977. 
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a cren^a, quanto a cren^a para afectar o comportamento» 7 : a cultura 
enquanto conduta e o que consegue implantar na vida da maioria um 
conjunto de cren^as fomentadas pela minoria. O problema esta, 
porem, em plasmar a crencja na conduta, evitando, ao mesmo tempo, 
o perturbador corolario da final exaustao da cren^a pela conduta. 
Acresce que as cren^as em apre^o, sejam religiosas ou esteticas, aca- 
bam sempre por transcender a vida quotidiana, pelo que a sua encar- 
na^ao nesta nunca podera deixar de ser apenas parcial. Aquilo que 
permite a tais cren^as criticar a vida quotidiana e precisamente o que 
falta para que nela possam ancorar-se com seguran^a. 

Eliot tern, assim, a sua propria versao do problema Cultura/cul- 
tura, mas tambem a sua propria solu^ao. Nao pode op tar de forma 
puramente elitista pela Cultura como contraria a cultura, dado que e 
suficientemente astuto para reconhecer que nenhuma cultura minori- 
taria sobrevivera, a menos que des^a ate a vida popular. Esta sera a 
unica forma de a alta cultura se transformar numa for^a polltica numa 
era dominada por uma desagradavel democracia de massas. Mas como 
podera a alta cultura faze-lo se a esmagadora maioria dos homens e 
das mulheres dificilmente consegue sequer pensar? Eliot esta deso- 
lado com a perspectiva de uma sociedade na qual «os nomadas bar- 
baros do futuro virao acampar nas suas caravanas mecanizadas» 
(p. 108 ); mas tern razao quando considera que a resposta entrinchei- 
rada de Leavis para esta catastrofe — fechar as escotilhas da alta 
cultura e adestrar uma minoria em autodefesa cultural — dificilmente 
sera uma estrategia suficiente. 

Eliot nao esta disposto a atirar a toalha cultural tao depressa, mas 
percebe que, se a Cultura voltar a exercer a sua influencia sobre as 
massas, tera de o fazer sob a forma de cultura religiosa. O seu con- 
servadorismo religioso e, assim, mais e menos realista que o libera- 
lismo secular de Leavis: mais realista, porque reconhece que nao sao 
as grandes obras literarias mas os modos de vida que movem as 
pessoas comuns; menos realista, porque o modo de vida particular a 
que Eliot adere — o cristianismo — tinha vindo a perder rapidamente 
terreno no seio das massas pelo menos desde um seculo antes. Ainda 


7 Eliot, T. S., The Idea of a Christian Society, p. 30. 
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assim, e acima de tudo a religiao que promove a uniao da consciencia 
reflexiva com a conduta espontanea, e esta unidade pode ser directa- 
mente transposta para uma ordem hierarquica. Um cla sacerdotal, 
composto por individuos nao muito diferentes de Eliot, alimentara 
conscienciosamente valores espirituais, mas tais valores serao dissemi- 
nados pelo povo e vividos por ele de forma obllqua, irreflectida, no 
ritmo e na textura da sua experiencia de vida. Para a maior parte das 
pessoas, a cultura e um ritual de conformismo inconsciente. A ques- 
tao da eventual oferta directa dos valores da minoria as massas nao 
se coloca: «procurar levar toda a gente a participar na aprecia^ao da 
mais consciente parte da cultura seria adulterar e diminuir o que 
pudessemos dar» (pp. 106-107). 

Para Eliot, entao, uma cultura comum nao e de forma alguma uma 
cultura igualitaria. Se a minoria e as massas partilham valores comuns, 
fazem-no a diferentes niveis de consciencia. «Segundo a minha visao 
de cultural), escreve Eliot nas suas Notas para a Definicao de Cultura, 
«toda a popula^ao deveria ter parte activa nas actividades culturais, 
embora nem sempre nas mesmas actividades ou ao mesmo nivel» 
(p. 38). Os leitores da poesia de Eliot podem ser catalogados da 
mesma forma: aqueles que entendem as suas alusoes eruditas aos 
cultos de fertilidade e a Eneida e a maioria que apenas se comove nas 
regioes viscerais pelos assombrados enigmas da sua imagetica. Como 
bom populista que aplaude o jazz e o music hall, Eliot considera esse 
ultimo tipo de publico bastante mais importante, dado que a cultura, 
ou a ideologia, agem atraves das entranhas mais do que atraves da 
mente. E e deveras displicente quanto ao significado metaforico da 
sua propria poesia, razao pela qual, entre outras, as notas a The Waste 
Eand sao tao ridiculas. 

Na sociedade ideal de Eliot, todas as classes sociais partilharao a 
mesma cultura, mas a tarefa da elite sera «provocar um novo desen- 
volvimento da cultura na sua complexidade organica — cultura a um 
nivel mais consciente, mas ainda a mesma cultural) (p. 37). Antibur- 
gues convicto, Eliot rejeita a teoria liberal da sociedade, a teoria da 
igualdade de oportunidades e das elites meritocraticas, considerando-a 
uma doutrina atomista que destroi quer a cren^a comum quer a con- 
tinuidade essencial para uma genuina transmissao cultural. Pelo con- 
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trario, a classe dominante tradicional, que preserve e transmita a sua 
cultura de gera^ao para gera^ao, sera a expressao maxima de uma 
consciencia espiritual e artistica desenvolvida que, como tal, nao so se 
perpetuara a si mesma mas tambem o conjunto da cultura. Os niveis 
culturais mais elevados nao possuirao mais cultura do que os mais 
baixos, mas apenas «uma cultura mais consciente e uma maior espe- 
cializa^ao de cultura» (p. 48). Os dois significados essenciais da pala- 
vra «cultura» sao, assim, socialmente distribuidos: a cultura como um 
corpo de obras artisticas e intelectuais fica reservada a uma elite, 
enquanto a cultura no seu sentido antropologico pertence as pessoas 
comuns. O que e, contudo, vital e que estas duas formas de cultura 
se produzam mutuamente, como nota Eliot: «esse nivel de cultura 
mais elevado deve considerar-se como sendo valioso em si proprio e 
tambem como enriquecedor dos niveis inferiores» (p. 37): desta 
forma, o movimento da cultura descreveria um circulo, cada classe 
alimentando as outras. 

Numa veneravel tradi^ao que vem desde Edmund Burke, «cultura» 
significa, neste contexto, aqueles habitos de sentir que nos prendem, 
em larga medida inconscientemente, a uma forma de vida tradicional. 
Tal como o Eliot anti-racionalista reconhece, estas sao bem mais 
determinantes do que a cultura enquanto meras ideias. As ideias sao 
a moeda corrente da esquerda racionalista, ao passo que a cultura 
resume tudo o que os conservadores oferecem em vez dela: costume, 
usos, tradi^oes, instinto, reverencia. Se uma industria, sugere Eliot, 
«desejar interessar mais do que o espirito consciencioso do trabalha- 
dor, tambem devera possuir um modo de vida especial a propor aos 
seus iniciados, com as suas formas proprias de festividades e obser- 
vancias» (p. 16n). Imagina-se um grupo de mineiros de carvao com 
sininhos nos joelhos. A esquerda politica, porem, tem tambem tradi- 
cionalmente, e de forma bastante embara^osa, alias, aderido a uma 
cultura comum, vendo as ideias como subordinadas a vida material. Se 
Eliot valoriza os componentes inconscientes da cultura, tambem 
Raymond Williams: 

Uma cultura, enquanto esta a ser vivida, faz sempre parte do 

desconhecido, em parte por realizar. A forma^ao de uma comu- 



153 


nidade e sempre uma explora^ao, visto que a consciencia nao 
pode preceder a cria^ao e nao existe formula para a experiencia 
que se desconhece. Uma boa comunidade, uma cultura viva, 
nao so arranjara, assim, espa^o, mas tambem encorajara activa- 
mente todos os que possam contribuir para o avan^o em cons- 
ciencia, que e a necessidade comum [...]. Temos de atender a 
todas as liga^oes, todos os valores, com toda a nossa atenq:ao: 
porque nao sabemos qual sera o futuro, nunca podemos ter 
certezas quanto ao que podera enriquece-lo 8 . 

Para Williams, uma cultura nunca pode ser inteiramente conscien- 
cializada porque nunca esta totalmente realizada. Aquilo que e cons- 
titucionalmente em aberto nunca pode ser completamente totalizado. 
A cultura e uma rede de significados partilhados e de actividades, 
jamais autoconsciente como um todo, desenvolvendo-se antes no 
sentido de um «avan^o em consciencia» e, consequentemente, em 
humanidade plena, de toda uma sociedade. Uma cultura comum 
implica a produ^ao colectiva destes significados, com a total partici- 
pate de todos os seus membros, e esta e a diferen^a-chave entre a 
ideia de cultura comum perfilhada por Williams e por Eliot. Para 
Williams, uma cultura apenas sera comum quando for colectivamente 
produzida; para Eliot, uma cultura e comum, mesmo que a sua pro- 
du^ao esteja reservada a uma elite privilegiada. Para Williams, uma 
cultura e comum quando continuamente refeita e redefinida pela 
pratica colectiva dos seus membros, e nao quando nela os valores 
estabelecidos pela elite sao assumidos e passivamente vividos pela 
maioria. Por esta razao, Williams prefere a expressao «cultura em 
comum». 

A no^ao que Williams tem de cultura comum e, assim, inseparavel 
de uma mudan^a socialista radical. Ela exige uma etica de responsa- 
bilidade comum, integral participa^ao democratica a todos os niveis 
da vida social, incluindo a produ^ao material, e um acesso igualitario 
ao processo de produ^ao da cultura. Mas o produto desta actividade 
politica consciente e, ironicamente, uma certa inconsciencia. A cultura 


8 Williams, Culture and Society, p. 334. 
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comum de Williams e mais e menos consciente que a de Eliot: mais 
consciente, porque implica a participa^ao activa de todos os seus 
membros; menos consciente, porque o produto desta colabora^ao 
nao pode nem ser planeado previamente nem inteiramente compreen- 
dido durante o processo de produ^ao. Isto implica uma inferencia 
logica, nao uma exorta^ao moral: uma cultura criada por uma elite 
pode prever-se e conhecer-se, ao passo que uma cultura produzida 
por uma colabora^ao imensamente complexa nao. Williams subli- 
nha-o mobilizando a componente «inconsciente» do termo «cultura»: 

Temos de planear o que pode ser planeado, de acordo com 
a nossa decisao comum. Insistir na ideia de cultura esta certo 
quando isso nos recorda que uma cultura e, essencialmente, 
algo insusceptivel de planeamento. Temos de assegurar os 
meios de vida e os meios da comunidade mas nao podemos 
saber nem afirmar o que a partir deles sera vivido. A ideia de 
cultura assenta numa metafora: o controlo do crescimento natu- 
ral. E e, de facto, no crescimento, enquanto metafora e enquanto 
facto, que a enfase deve ser definitivamente posta 9 . 

Em vez de dispensar a metafora organica, considerando-a insidio- 
samente naturalizante, Williams retira da mesma o seu potencial radi- 
cal. A cultura enquanto ideia e utilizada contra os racionalistas de 
esquerda; porem, dado que o que a torna insusceptivel de planea- 
mento e a participa^ao diversificada que exige, a ideia e tambem bran- 
dida contra os conservadores burkianos. Uma cultura comum nunca 
poderia ser inteiramente autotransparente, nao porque atrai^oasse o 
enigmatico misterio de um organismo, mas por causa do grau de 
colabora^ao que supoe. Consciencia e inconsciencia sao, assim, para 
Williams aspectos do mesmo processo, ao passo que para Eliot sao 
qualidades de diferentes grupos sociais. Eliot poderia estar bastante 
imbuido da ideia de uma cultura organica mas, como a sua concep^ao 
de cultura e elitista, acaba por, ironicamente, poder prescrever o seu 
conteudo de uma forma muito mais restritiva que a de Williams. Os 


9 Ibid., p. 335. 
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valores em causa sao os de uma elite existente e nao sofrerao altera- 
foes significativas no processo de transmissao para o povo. O que se 
alterara sera afinal a sua forma. Ambos, Eliot e Williams, consideram 
os valores de uma classe social existente como uma antecipa^ao do 
futuro: para Eliot, a aristocracia e a intelligentsia de direita; para 
Williams, o movimento da classe operaria, cujas etica de solidariedade 
e institui^oes cooperativas prefiguram uma cultura comum bastante 
mais inclusiva. Porem, enquanto Williams pensa que, quando se esten- 
derem a outros grupos, esses valores sofrerao uma transforma^ao 
radical, rejeitando, assim, a ingenua panaceia da «cultura proletarian 
Eliot nao espera, de forma alguma, essa transforma^ao. Com efeito, 
a maioria das pessoas e, na sua perspectiva, demasiado lerda para o 
conseguir. Atendendo a que o povo esta excluido da (re)estrutura9ao 
activa de significados e valores, os aspectos essenciais de uma cultura 
comum podem ser previamente definidos. 

Eliot nao precisa de esperar pelo que resultara de uma colabora^ao 
comum porque, no seu esquema, tal colabora^ao nao sera possivel. 

Por seu lado, Williams considera que, a partir do momento em que 
se transmitem valores preexistentes a novos grupos sociais, tais valo- 
res acabam por perder a sua identidade propria, pois toda a recep^ao 
e uma remodela^ao. Trata-se de um argumento que nao chegou a ser 
entendido pelos populistas culturais para os quais tornar a obra de 
Pushkin, para eles irrelevante, acessivel ao povo e nao so paternalista 
mas tambem superfluo. Tal como os elitistas, estes populistas presu- 
mem que os significados culturais sao fixos. Tambem a semelhan^a 
dos elitistas, confundem «cultura burguesa», na acep^ao de doutrinas 
que, tal como o individualismo possessivo, possuem essa origem 
burguesa, com valores como gostar de Verdi, que tern sido geralmente 
confinados a essa classe sem que neles exista qualquer necessidade 
inerente que determine tal restri^ao. Para Eliot, em contrapartida, os 
valores culturais elevados nao sao possiveis a partir do momento em 
que se destilam na conduta inconsciente das massas e se submetem 
a uma importante altera^ao. Ambos, Eliot e Williams, distinguem cla- 
ramente uma cultura comum e uma cultura uniforme: ambos sublinham 
a heterogeneidade e a pluralidade de qualquer cultura existente. Toda- 
via, para Eliot essa heterogeneidade resulta ironicamente de uma 
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rigida estrutura de niveis: nem todos a experimentarao da mesma 
forma porque nela nao participam todos da mesma forma. Ja 
Williams, embora concedendo que a participa^ao total na cultura 
como um todo por todos os individuos esta fora de questao, consi- 
dera que a diversidade de uma cultura comum e o resultado de tal 
processo envolver tantos agentes. Aquilo que podemos esperar e «nao 
uma simples igualdade (no sentido de identidade) da cultura, mas um 
muito complexo sistema de desenvolvimentos diferenciados, cujo 
conjunto constituira a cultura como um todo, mas que nao estara 
disponivel nem sera consciente, enquanto todo, para todo e qualquer 
individuo ou grupo que viva dentro dele» 10 . Enquanto, para Eliot, a 
cultura e comum em termos de conteudo, sendo monarquica, rural e 
anglo-catolica, para Williams o comum reside em primeiro lugar na 
sua forma politica. E esta forma participativa comum e nao so com- 
pativel com uma pluralidade de experiencia cultural, como a implica 
logicamente. 

A concep^ao que Williams tern de uma cultura comum lam;a assim 
uma nova luz sobre os debates actuais entre pluralistas e comunitaris- 
tas 11 , ou entre a cultura como hlbrido e cultura enquanto identidade. 
Eliot e, poderiamos dize-lo, uma especie de protocomunitarista, advo- 
gando uma comunidade de cren^a e um pedigree cultural partilhado. Os 
actuais adversaries desta tese incluem quer os liberais classicos quer 
os pluralistas pos-modernos, com mais pontos em comum do que 
qualquer dos lados gostaria de reconhecer. Todavia, a teoria de uma 
cultura comum de Williams nao pode ser alinhada neste eixo. Nao 
pode ser afastada pelos pos-modernistas como nostalgia organicista, 
em parte porque implica transforma^Ses pollticas cujas implicates 
sao revolucionarias, em parte porque considera a cultura nao como 
um todo integrado mas como «um muito complexo sistema de desen- 
volvimentos diferenciados». Nesta tese, uma cultura que seja comum 
nao pode ser corporativa. Mas esta posi^ao tambem nao pode ser 
assumida sem reservas pelos partidarios radicals da hibrida^ao e pelos 

10 Ibid., p. 238. 

11 Sobre estas disputas, veja-se Kymlicka, Will, Uberalism, Community, and Culture, 
Oxford, 1989, e Mulhall, Stephen e Swift, Adam, Liberals and Communitarians, 
Oxford, 1992. 
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liberals pluralistas, uma vez que ela implica uma comunidade de 
cren^a e ac^ao para eles diffcil de digerir. O paradoxo da posi^ao de 
Williams e que as condi^Ses para esse desenvolvimento cultural com- 
plexo so se podem realizar assegurando politicamente aquilo a que, de 
uma forma um tan to evasiva, chama «meios de vida comum», termo 
atraves do qual pretende significar, na realidade, institui^oes socialis- 
tas. E estas implicam, seguramente, cren^as comuns, compromissos e 
praticas. So atraves de uma democracia plenamente participativa, 
incluindo uma democracia que regule a produ^ao material, poderao 
ser abertos os canais de acesso que deem livre curso a diversidade 
cultural. Em suma, para fomentar um verdadeiro pluralismo e neces- 
saria uma ac^ao socialista concertada. E e precisamente isto que o 
culturalismo contemporaneo nao consegue ver. A posi^ao de Williams 
parecer-lhe-ia estranhamente residual, ja para nao dizer positivamente 
arcaica; mas o verdadeiro problema e que ainda nao conseguimos 
chegar la. 

Deste modo, para Williams o que interessa nao e a polltica cultural, 
mas a polltica da cultura. A polltica e a condi^ao de que a cultura 
constitui o produto. Porem, dado que Williams rejeita qualquer no^ao 
marxista vulgar de cultura como algo «secundario», nunca considera 
esta ideia como doutrina ontologica mas como imperativo pratico. 
Eliot, que enquanto tory esta empenhado na pratica numa ordem 
social individualista que e contraria ao seu ideal cultural, ignora neces- 
sariamente esta ordem de prioridades. E o que faz, com efeito, uma 
boa parte da polltica de identidade actual. A propria no^ao de liber- 
ta^ao de diferen^as culturais implica que essa diferen^a e boa, inde- 
pendentemente do lugar onde emerge, o que, em contrapartida 
implica uma polltica de igualdade universal. A ironia, contudo, e que 
muitos dos devotos da polltica de identidade se mostram hostis ou 
indiferentes a este facto. Mas nao ha qualquer «polltica cultural)), no 
sentido de certas formas de polltica que sejam especificamente cultu- 
rais. Pelo contrario, a cultura nao e de todo inerentemente polltica. 
Nao ha nada de inerentemente politico em cantar uma can^ao de 
amor breta, montar uma exposi^ao de arte afro-americana ou decla- 
rar-se lesbica. Nada disto e inata ou eternamente politico; apenas se 
torna politico sob determinadas condi^oes liistoricas, normalmente 
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bastante desagradaveis. Torna-se politico apenas quando e apanhado 
num processo de domina^ao e resistencia — quando estas materias, 
noutras circunstancias inocuas, se transformam, por esta ou aquela 
razao, em campos de batalha. O fim ultimo de uma polltica da cultura 
e devolver a estas coisas o seu caracter inofensivo, de tal forma que 
seja possivel cantar, pin tar ou fazer amor sem que nenhum conflito 
politico interfira. E verdade que, nesse caso, muitos defensores e 
defensoras da polltica de identidade nao saberiam o que fazer das suas 
vidas, mas esse e o problema deles, nao o nosso. 

A conhecida distin^ao de Williams entre formas de cultura resi- 
duais, dominantes e emergentes, encontra algum eco nas preocupa- 
foes deste livro. O residual, insiste, nao e a mesma coisa que o arcaico, 
embora na pratica seja dificil distingui-los. Ao contrario do arcaico, o 
residual e ainda um elemento activo do presente, uma expressao de 
valores e experiences que uma cultura dominante nao consegue inte- 
grar totalmente. Entre os exemplos que da de tais forma^oes, 
Williams sugere a comunidade rural e a religiao organizada. Uma boa 
parte da cultura enquanto identidade ou solidariedade e, neste sentido, 
residual — enclaves de resistencia tradicional no presente que derivam 
a sua for^a de «uma qualquer instituigao ou forma^ao social ou cul- 
tural previa» 12 , e que, na terminologia de Williams, tanto podem ser 
«oposicionais» como «alternativas». O nacionalismo e, entre outras 
coisas, uma forma oposicional de cultura residual, enquanto o movi- 
mento New Age e uma forma alternativa. Todavia, estes movimentos 
sao tambem produto do presente, bem como precursores potenciais 
do futuro. Com efeito, o que aconteceu no nosso tempo poderia ser 
entendido como um entrela^amento cada vez mais estreito dessas tres 
categorias de Williams. A cultura dominante, ela propria uma mistura 
desigual do «elevado» e do pos-moderno, de civilidade e 
comercialismo, poe progressivamente em causa as identidades tradi- 
cionais, pressionando desta forma o residual ate ao ponto em que este 
ressurge como emergente. O assedio a familia, a regiao, a comuni- 
dade, ao codigo moral, a tradi^ao religiosa, ao grupo etnico, ao 
Estado-na^ao ou ao ambiente inspira um movimento que, ao desafiar 


12 Williams, Raymond, Marxism and literature, Oxford, 1977, p. 122. 
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a cultura dominante do presente, reivindica algo que poderia estar 
para alem dela. Enquanto o pos-modernismo declara o fim da histo- 
ria, estas formas continuam a representar o cenario mais modernista 
no qual o passado regressa, agora como futuro. 

O que converteu a cultura em tema do nosso tempo foi a industria 
cultural. Se a cultura esta na ordem do dia, isso deve-se ao facto de, 
ao longo do processo historico do pos-guerra, ter sido progressiva- 
mente integrada no processo geral de produ^ao de bens de consumo. 
Mas este facto faz parte de uma narrativa da nossa epoca muito mais 
ampla e complexa, narrativa que consuma um aburguesamento da 
cultura de «massas» que remonta, pelo menos, ao fin de steels. Nas 
primeiras decadas do seculo XX, as discussoes acerca da cultura eram 
na realidade sobre esta enorme evolu^ao, que para muitos pressagiava 
a morte da propria civilidade. Em sintese, os debates centravam-se na 
sua esmagadora maioria na oposi^ao entre cultura «elevada» e cultura 
«de massas», e os tons elegiacos deste Kulturpessimismus, cujos ecos se 
sentem ainda hoje na melancolica obra de George Steiner, passaram 
de Oswald Spengler para Ortega y Gasset, de F. R. Leavis para Max 
Elorkheimer, de Lionel Trilling para Richard Lloggart. No entanto, o 
que esses debates ignoraram foi o facto de uma arte, que era a um 
tempo rigorosamente complexa e politicamente subversiva, pelo 
menos durante um breve instante, ter triunfado, sendo seu nome 
vanguarda. O facto de esta vanguarda ter fracassado sob a pressao 
politica explica, em parte, o facto de a arte «elevada» actual parecer 
estar tao terrivelmente desligada das correntes populares. 

A figura de Lloggart, contudo, assinala uma significativa altera^ao 
de perspectiva. The Uses of Literacy era, por assim dizer, um Kultur- 
pessimismus de esquerda, simultaneamente um documento tardio desta 
linhagem e um primeiro ensaio de uma nova. A cultura amea^ada a 
carpir ja nao era o humanismo europeu de altos voos mas a vida 
proletaria do Norte de Inglaterra. O espantosamente original livro de 
Hoggart aparece quase ao mesmo tempo de Culture and Society 1780- 
-1950 de Williams, mas neste ultimo a transi^ao decisiva ja tinha ocor- 


* Em trances no original («fim de seculo», elipse comum para referir o fim do 
seculo xix). (N. da T.) 
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rido. A ideia de cultura era agora recuperada pela esquerda polltica, 
quer como resposta a um novo tipo de capitalismo do pos-guerra no 
qual os media e o consumismo cresciam cada vez mais, quer como 
forma de se distanciarem de um estalinismo escandalosamente 
filisteu. Existia, com efeito, uma rica tradi^ao de escrita cultural de 
esquerda, dentro e fora dos partidos comunistas, que seguramente 
nao surgira atraves da Nova Esquerda; mas que uma gera^ao de classe 
ex-operaria, formada na sua maior parte por intelectuais ocidentais 
nao comunistas em busca de uma posi^ao polltica renovada, podia 
encontrar, entre outros sitios, no conceito de cultura que convenien- 
temente unia a sua forma^ao humanista com as novas tendencias do 
Ocidente do pos-guerra. O movimento pacifista proporcionou outro 
ponto de identidade, precisamente, numa fase da Guerra Fria em que 
a sobrevivencia da cultura em qualquer dos sentidos da palavra pare- 
cia estar em duvida. 

Este rapprochement teorico entre polltica e cultura encontrou rapi- 
damente a sua plena encarna^ao na polltica cultural da decada de 1960 
mas, a medida que aquelas esperan^as politicas se esfumavam, a 
industria da cultura expandia-se, primeiro durante os anos 70, depois 
nos 80 ate ter sido necessario baptizar um novo termo para descrever 
todo o fenomeno: «p6s-modernismo». O que este termo anunciou foi 
que a Kulturkampf a moda antiga, a luta entre a civiliza^ao minoritaria 
e a barbarie de massas, ficava oficialmente superada. Os anos 60 
tinham desafiado a arte patricia em nome do populista e do subver- 
sive, mas agora o que triunfava era algo que nao se subsumia a qual- 
quer das categorias. Se era populista, pouco tinha de subversivo. 
Incluia a arte elevada mas agora totalmente assimilada pela produ^ao 
de bens de consumo; abrangia a cultura de «massas» altamente sofis- 
ticada, o schlock e o kitsch, a vanguarda experimental e a banalidade 
comercial. 

Ainda havia distin^oes entre elevado e vulgar, mas a cultura elevada 
tradicional, ainda com algumas fortes ressonancias de classe, foi pro- 
gressivamente marginalizada, ao passo que quase nenhuma cultura 
popular ficava fora dos moldes comerciais. Pelo contrario, as distin- 


* Em frances no original («aproxima(;ao»). (N. da T.) 
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foes entre elevado e vulgar eram tambem elas deslocadas para uma 
cultura hibrida e entrecruzada que estendeu a sua influencia sobre 
todos os tipos de enclaves sociais sem introduzir qualquer hierarquia 
entre universos separados e incompativeis. Esta viragem nao foi, na 
realidade, algo de inteiramente novo. A estrutura tradicional de classe 
e a ordem tradicional hierarquica nunca tinham encaixado totalmente; 
a aristocracia nunca se destacou pelo seu amor a Schoenberg. A cul- 
tura elevada foi sempre o tenaz suporte da intelligentsia e nao uma 
questao exclusiva de classe, embora a intelligentsia o seja normalmente. 
A cultura pos-moderna, por seu turno, e uma cultura sem classes no 
sentido em que o consumismo tambem nao tem classes, o que quer 
dizer que atravessa as divisoes de classe ao mesmo tempo que impul- 
siona um sistema de produfao para o qual tais divisoes sao indispen- 
saveis. Seja como for, o consumo de uma cultura sem classes e hoje 
em dia cada vez mais um sinal distintivo da classe media. 

Todavia, faltava algo mais para que a marca «pos-moderno» se 
impusesse. O que parecia ter mudado nao era apenas o conteudo da 
cultura mas tambem o seu proprio estatuto. O que importava era a 
sua influencia transformadora de outros niveis da sociedade e nao 
o simples facto de estar a aumentar a sua presenfa. O que estava a 
acontecer, mas palavras de Frederic Jameson, era «uma prodigiosa 
expansao da cultura atraves do dominio social, a um ponto em que 
poderia dizer-se que tudo na nossa vida social — do valor econo- 
mico e do poder estadual as praticas e a propria estrutura da psique 
— se tornara ‘cultural’ num sentido original e ainda por teorizar» 13 . 
A medida que a politica se transformava em espectaculo, os bens de 
cultura se estetizavam, o consumismo se erotizava e o comercio se 
semiotizava, a cultura parecia ter-se transformado no novo «domi- 
nante» social, tao arreigada e penetrante a sua maneira como a reli- 
giao na Idade Media, a filosofia na Alemanha do inicio do seculo XIX 
ou as ciencias naturais na Gra-Bretanha vitoriana. A partir desse 
momento, a palavra «cultura» significa que a vida social e «cons- 
truida» e por isso mutavel, multipla e transitoria, num sentido que 


13 Jameson, Fredric, «Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capita- 
lism», in New Left Review, n.° 16, Julho de 1984, p. 87. 
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tanto os activistas radicals como os peritos em consumo podem 
aprovar. Mas, por outro lado, a cultura tambem se converte numa 
«segunda natureza» ainda mais implacavel, de enorme persistencia e 
com um caracter de fundamento inamovivel. O capitalismo avan- 
^ado consegue, assim, o incrivel truque de desnaturalizar as suas 
proprias formas de vida fazendo apelo, nao a sua permanencia, mas 
a sua caducidade. 

A cultura, porem, precisava ainda de um outro componente para 
chegar a ser totalmente pos-moderna. Se deixou a sua marca no capi- 
talismo, tambem a deixou na esquerda. O que sobrevivera dos poli- 
ticamente turbulentos anos 60 tinham sido o estilo de vida e a politica 
de identidade, dois factores que saltam para a ribalta a partir do 
momento em que, nos anos 70, a luta de classes congela. Ao movi- 
mento de liberta^ao das mulheres, que se incubou nos anos 60, num 
ambiente de inospita masculinidade, mas que floresceu no pequeno 
resquicio que ficou entre a morte dessa cultura e o comedo de uma 
reac^ao global, uniram-se outros movimentos para os quais a cultura 
nao era um extra opcional, nem uma distrac^ao idealista, mas a ver- 
dadeira gramatica da luta politica. Entretanto, enquanto o Ocidente 
estivera absorto nos seus angustiantes debates culturais do pos-guerra, 
o mundo colonizado atravessava a era das lutas de liberta^ao nacional. 
Embora neste caso as discussoes culturais cedessem necessariamente 
o protagonismo as politicas, amplas regioes do Globo conseguiram 
seguir em frente gramas a uma corrente politica — o nacionalismo 
revolucionario — que tinha as suas raizes mais profundas na ideia de 
cultura. 

Quando estas lutas colonials atingiram o seu ponto critico com a 
guerra do Vietname, entrecruzaram-se com a politica cultural da 
esquerda ocidental, dando lugar a uma extravagante mas estimulante 
alian^a entre Godard e Che Guevara. Todavia, estes tambem foram 
anos de permanente emigra^ao pos-imperialista, precisamente quando 
a identidade cultural, na Gra-Bretanha e tambem noutros lugares, se 
via arrastada para a crise, nao so por uma anomia pos-imperialista mas 
tambem pelo ressurgimento da questao imperialista, desta vez sob a 
insegura forma de uma na^ao potencialmente multicultural. Assim, a 
cultura tambem estava em jogo nos debates sobre o proprio destino 
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das sociedades ocidentais, que ja andavam desorientadas por uma 
perda de identidade imperial, pela americaniza^ao cultural, pelo alas- 
tramento da influencia do consumismo e dos media, e pelas cada vez 
mais articuladas vozes dos intelectuais ex-membros da classe operaria 
que tinham colhido os frutos de uma educa^ao superior sem por isso 
sancionarem os seus valores ideologicos. 

O que veio gradualmente a acontecer foi uma viragem desta cul- 
tura politizada para a polltica cultural. A cultura, entendida como 
identidade, lealdade e vida quotidiana, tinha desafiado fortemente uma 
esquerda filisteia, patriarcal e cega as diferem;as etnicas. Todavia, a 
medida que a liberta^ao nacional deu lugar ao tempo pos-colonial e 
a cultura politizada dos anos 60 e initio dos 70 deu lugar aos pos- 
-modernos anos 80, a cultura converteu-se no suplemento que acabou 
por substituir o que ela propria suprira. A medida que as formas do 
mercado penetravam mais profundamente na produ^ao cultural, 
enquanto as lutas da classe operaria eram vencidas e as formas socia- 
listas se desintegravam, a cultura atingia a fama como «dominante» 
nao so para o capitalismo avan^ado mas tambem para uma vasta gama 
dos seus adversaries. Esta foi uma viragem altamente conveniente 
para alguns intelectuais de esquerda que assim podiam consolar-se da 
derrota polltica da sua epoca pensando que a sua area profissional 
assumia agora um renovado significado e radicalmente global. E foi 
assim que uma esquerda polltica vinda dos anos 70 que tentara 
reteorizar o lugar da cultura no ambito da polltica socialista, e que, 
para o conseguir, se voltara com entusiasmo para Gramsci, Freud, 
Kristeva, Barthes, Fanon, Althusser, Williams, Flabermas e outros, 
acabou por ser minada nao pelo filistinismo anticultural da esquerda 
em si, como tantas vezes sucedera, mas pelo seu contrario — pela 
infla^ao das suas proprias preocupa^Ses culturais ate ao ponto de 
amea^arem cortar as suas amarras com a polltica. 

O que amea^ou estas preocupa^oes nao foi a fome mas a opulen- 
cia. A celebre «viragem para o sujeito», com a sua pesada mistura de 
teoria do discurso, semiotica e psicanalise, acabou por demonstrar ser 
uma viragem para longe da polltica revolutionary e, em alguns casos, 
para longe da propria polltica. Se a esquerda dos anos 30 subvalori- 
zara a cultura, a esquerda pos-moderna sobrevalorizou-a. Com efeito. 
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este parece ser o destino do conceito: ser coisiflcado ou reduzido. 
Como observa o dramaturgo David Edgar, o pensamento pos- 
-moderno visa: 

prosseguir os fins individuais da contracultura abandonando ao 
mesmo tempo os significados colectivos mais tradicionais da 
social-democracia, para celebrar a diversidade das novas formas 
sociais dos anos 60 e 70 a custa do desafio que colocam as 
estruturas dominantes, tendo em vista privilegiar a escolha pes- 
soal em detrimento da ac^ao colectiva, validar uma resposta 
emocional individual ao empobrecimento liberal e psicologico, 
desvalorizando simultaneamente as estruturas convencionais da 
actividade polltica, para quebrar os la^os ideologicos entre os 
intelectuais da oposi^ao e os pobres 14 . 

A contracultura dos anos 60, ja desligada da sua base polltica, 
voltou-se para o pos-modernismo. Entretanto, no mundo colonial de 
entao, tinham emergido novos Estados como resultado de um nacio- 
nalismo revolucionario que tinha vindo a perder a sua memoria poll- 
tica ou simplesmente fora privado dela. Foi, assim, facil acreditar em 
que o que estava em jogo era a cultura, nao a polltica, sobretudo 
quando, primeiro, uma escrita pos-colonial extraordinariamente proll- 
fica come^ou a tornar-se burguesa e, segundo, quando os dissidentes 
que nao conseguiram encontrar uma identidade solida num Ocidente 
pos-polltico a procuraram afincadamente no estrangeiro. As socieda- 
des pos-coloniais tambem podiam proporcionar algumas chaves ale- 
goricas de referencia para a polltica de identidade no Ocidente. E, a 
medida que a esquerda se voltava progressivamente para a cultura, 
tambem o capitalismo avan^ado o fazia, numa especie de imagem 
reflexa grotesca, pelo que aquilo a que se chamara genericamente 
polltica, trabalho ou economia, reaparecia agora como imagem e 
informa^ao. 

Resta dizer que isto nao equivale a equiparar as campanhas contra 
o racismo aos esplendores da televisao digital. A epoca que viu novas 


14 Edgar, David (ed.), State of P/ay, Londres, 1999, p. 25. 
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formas de domina^ao tambem testemunhou novas formas de emer- 
gencia, dos movimentos de defesa da paz e da ecologia as organiza- 
foes de defesa dos direitos humanos e as campanhas contra a pobreza 
e a falta de abrigo. Neste sentido, tal como vimos, as nossas guerras 
culturais sao uma luta em quatro, e nao tres, frentes. Para alem da 
cultura como civilidade, da cultura como identidade e da cultura como 
comercialismo, existe tambem uma cultura como protesto radical. Nas 
palavras de David Edgar: 

Em primeiro lugar, existe o modelo patricio, que considera 
que o papel da arte e o enobrecimento, o seu dominio e a na^ao, 
a sua forma organizational a institui^ao, o seu repertorio o 
canone estabelecido e as obras que a ele aspiram reunir-se, 
sendo o seu publico-base a elite cultural. Em traditional oposi- 
^ao ao modelo patricio temos o modelo popular para o qual o 
objectivo basico da arte e entreter, a sua esfera o mercado, a sua 
forma de organiza^ao os negocios, tendo as massas como 
publico. Em terceiro lugar, e em contraste com os anteriores, 
existe o modelo provocatorio, no conteudo e na forma, o 
modelo que define o papel das artes em termos de desafio, 
que considera ser a comunidade a sua esfera de ac^ao e cujo 
publico e diferenciado mas unido no seu compromisso com a 
mudan^a 15 . 

O esquema de Edgar e sugestivo, porem nao assinala que algumas 
formas de cultura patricia e popular tambem podem ter um conteudo 
radical. Ignora igualmente as culturas de identidades, cuja rela^ao com 
a politica da mudan^a e claramente ambigua. Se as politicas de iden- 
tidades fizeram parte dos movimentos contemporaneos de maior 
caracter emancipatorio, algumas das suas formas foram tambem 
fechadas, intolerantes e autoritarias. Surdas a necessidade de uma 
solidariedade politica mais vasta, representam uma especie de indivi- 
dualismo de grupo que reflecte o ethos social dominante tanto quanto 
dele se afasta. Sao culturas comuns precisamente na acep^ao que 


15 Ibid., p. 11. 
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Williams nao desejava. Na pior das hipoteses, uma sociedade aberta 
transforma-se numa sociedade que encoraja toda uma vasta gama de 
culturas fechadas. O liberalismo pluralista e o comunitarismo sao, 
neste sentido, imagens mutuamente especulares. A voracidade do 
capitalismo engendra, como reac^ao defensiva, uma multiplicidade de 
culturas fechadas que a ideologia pluralista do capitalismo pode, 
assim, enaltecer, como se de uma rica diversidade de formas de vida 
se tratasse. 

Por muitas e variadas razoes, a cultura converteu-se numa preo- 
cupa^ao vital para a era moderna. Num determinado momento e pela 
primeira vez, surge uma cultura de massas comercialmente organizada 
que se percebe como uma amea^a desastrosa para a sobrevivencia dos 
valores civilizados. A cultura de massas nao foi apenas uma afronta a 
cultura elevada mas tambem uma sabotagem das bases morais da vida 
social. No entanto, a cultura tambem desempenhou o papel de con- 
solidar os vinculos do Estado-na^ao e de proporcionar a uma classe 
dirigente cada vez mais agnostica um substituto da fe religiosa que 
fosse suficientemente edificante. As culturas, entendidas como formas 
de vida peculiares, encontraram refugio no colonialismo, confirmando 
assim a superioridade da vida ocidental, mas tambem relativizando a 
identidade dos poderes colonialistas precisamente no momento em 
que eles mais necessitavam de dela se sentirem seguros. Na epoca 
pos-imperial, esta crise de identidade foi vivida ainda mais de perto, 
atraves da emigra^ao etnica, ao mesmo tempo que as altera^oes na 
natureza do capitalismo conseguiam colocar a cultura em primeiro 
piano atraves da estetiza^ao generalizada da vida social. O opressivo 
mundo do capitalismo transnacional gerou simultaneamente diversas 
formas de vida de uma forma mais eclectica, conseguindo duas coisas: 
que os homens e as mulheres tomassem uma renovada consciencia 
das suas identidades culturais, mas tambem que as sentissem mais 
amea^adas do que nunca. Assim que a classe polltica procurou as suas 
formas de escapar a este novo e agressivo bloco de poder, novas 
correntes politicas para as quais a cultura, no seu sentido amplo, 
constituia o cerne da polltica, aflulram para ocupar o seu lugar. Ao 
mesmo tempo, quando nos regimes autoritarios do antigo Bloco 
sovietico o testemunho da resistencia passou dos politicos para as 
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maos dos poetas, a cultura transformou-se numa expressao vital de 
dissidencia politica. 

Perante toda esta efervescencia cultural, ha que sublinhar um facto 
muito claro. Os problemas fundamentais que enfrentamos no novo 
milenio — guerras, fome, pobreza, doen^a, endividamento, droga, 
contamina^ao ambiental, deslocamentos de popula^ao — nao sao 
problemas essencialmente «culturais». Nao, nao sao primordialmente 
questoes de valor, de simbolismo, de linguagem, de tradi^ao, de per- 
ten^a a um lugar ou de identidade e menos ainda questoes de arte. Os 
teoricos Culturais, qua teoricos culturais, em pouco podem contribuir 
para a sua soluc^ao. O que e surpreendente e que no novo milenio a 
humanidade enfrentara em larga medida os problemas materiais que 
sempre teve e, para alem destes, uns quantos novos como o endivi- 
damento, a droga e o armamento nuclear. Como qualquer outra ques- 
tao material, estes assuntos possuem inflexoes culturais, estao ligados 
a cren^as e identidades e misturam-se cada vez mais em sistemas 
doutrinarios. Mas sao problemas culturais apenas num sentido do 
termo «cultural» que, se se estender demasiado, pode acabar por per- 
der qualquer significado. 

Nao vivemos apenas da cultura. Tambem vivemos para a cultura. 
Os sentimentos, a convivencia, a memoria, a rela^ao familiar, o lugar, 
a comunidade, a plenitude emocional, o prazer intelectual e a sensa^ao 
de que tudo tem um sentido, sao-nos mais proximos do que as decla- 
ra^oes de direitos do homem ou os tratados comerciais. Todavia, a 
cultura tambem pode ser algo que nos e proximo por pura compla- 
cencia. Com efeito, essa proximidade pode converter-se em algo pato- 
logico e obsessivo, a menos que seja inserida num contexto politico 
ilustrado, um contexto que possa moderar essa adesoes com compro- 
missos evidentemente mais abstractos mas tambem, de alguma forma, 
mais generosos. Yimos como a cultura assumiu uma nova dimensao 
politica, mas tambem como adquiriu uma importancia desproporcio- 
nada e arrogante. E tempo, pois, de reconhecer a sua importancia 
mas, tambem, de voltar a po-la no seu lugar. 
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